鐵達尼號：重讀的樂趣

十五年前初看《鐵達尼號（Titanic）》時，最佩服的無非就是重現沈船始末的特效， 十五年後再看《鐵達尼號》時，得能多注意到一些創作細節，更確立了《鐵達尼號》之所以得能以經典電影之姿重映，關鍵在於其細膩的戲劇手法。

首先，「鐵達尼號」沈船事件是國際大事，歷來新聞報導或文字影像極多，沒有新意，就難以動人，導演柯麥隆（James Cameron）選擇的第一個切入點是「重返」，第一個「重返」層次是透過科技重建的「事件重現」；第二個「重返」層次則是沈船當事人的「憶述重現」。兩者雖然都屬「擬真」工程，「事件重現」展示了傲人的科技能力；「憶述重現」則是炫燿了「無中生有」的戲劇本事。

《鐵達尼號》的第一個畫面是暈黃的大船出港畫面，暈黃，並不代表那就是舊時紀錄片的印痕，卻已完成了確有其事的歷史背書，隨而再出現的全彩畫面，帶出碼頭登船的場景，就完成了從歷史到戲劇的跨越工程。這個手法不新，卻是既簡單，又有力的論述。

不過，柯麥隆與作曲家James Horner在這個破題畫面時特意加上了「Hymn to the sea」的主題音樂，人聲吟唱的委婉風情，帶有七分悲情，改寫了理應快樂出航的情貌，既像「預知死亡紀事」的預言，也替《鐵達尼號》的悲愴史詩性格定了調。當然，人聲吟唱的哀傷主題一路貫穿全片，在重要的轉折時分，就又淒然地從耳朵穿越心靈，勾動起「悲劇難逃」的歎息。

其次，則是訴諸歷史和記憶的真偽。「鐵達尼號」的乘客名單中並無李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）飾演的Jack Dawson此人，導演用一位在最後時刻才靠打撲克贏得船票的臨時乘客，輕易就讓虛構人物取得了合理性，也讓《鐵達尼號》所說的這則隱藏了八十五年，藏在記憶夾縫裡的虛構愛情，得著了理直氣壯的論述基礎。Jack Dawson都是掰出來的虛構人物，凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）飾演的Rose DeWitt Bukater 是真或假，又有何關係呢？

更重要的是，《鐵達尼號》的虛構愛情，其實挑戰著歷史檔案，史有明載，未必就是事實，隱沒在字裡行間的血淚，或許還有更多可以著力的空間，其中，稀世鑽石「海洋之心」究竟是否還在船上的保險箱裡（深海挖寶是《鐵達尼號》的故事源起動力）？富商可以虛報遺失（依舊得理賠），Rose亦可能暗槓下來（是紀念？或者報復？），最後再由Rose放回大海，事件似乎又回到源頭（還是在沈船附近，繼續誘引著後繼者繼續打撈），光是這顆巨鑽的幾度易手，就可以看出柯麥隆操作戲劇元素的暢快功力了。

第三，《鐵達尼號》的愛情傳奇，其實走的是打破階級的自由戀愛之路，這其實是條通俗劇裡屢見不鮮的老路數了，柯麥隆先是依傳統方式鋪陳這段豪門婚姻 ：Rose是沒落的名門閨秀，被母親強推要嫁給鋼鐵大亨之子Hockley（由Billy Zane飾演），偏偏Hockley言談乏味，唯利是圖，快被庸俗的愛情給窒息的Rose才有了跳海之心，才讓在一旁抽菸的Jack得能以：「You jump, I Jump!你跳，我也跳」的傻話打動了Rose失意的芳心。但是柯麥隆卻也不忘讓Frances Fisher飾演的Ruth母親發揮了最關鍵的解讀力量：豪門婚姻的前提無非就是經濟困境。

那場戲是Rose正在更衣，女僕正在幫她拉上緊身衣，但是Ruth推門而入，支開女傭，換成她來代勞，Ruth就利用這次近身機會，對女兒耳提面命，叮嚀她不得再見Jack那個窮小子，這位在餐會上坦承送女兒讀大學，目的就在釣得金龜婿的勢利母親，不得不向女兒坦承家財有限，不嫁到豪門，她就得去做女工了，因此她能理直氣壯地譴責女兒太自私，她的控訴，其實所有的反作用力都落在自己身上，但是柯麥隆的「視覺」功力卻落實在Ruth此時狠狠地拉上了緊身衣，Rose痛得哀哀叫，是的，母親不只是替女兒穿上了緊身衣而已，也在現實生活中，用軟式和硬式的親情力量，緊緊箍住女兒。會說故事的導演，就懂得善用如此畫面，完成了一語雙關的影像論述。

最後要提的則是那幅裸體畫。物理上來看，什麼樣的畫紙可以泡海水八十四年都不爛？那當然是禁不起事實檢驗的。其實，只有這款前提設定，才能引出Rose，也才能呼應海洋之星的傳說。但我最佩服的，不在劇情鋪排的技法，而是柯麥隆與作曲家James Horner此時安排的鋼琴樂章。其實那還是「Hymn to the sea」的主題音樂，只是以往都以人聲搭配樂團，強調氣勢，只有這場「夜半無人私語時」的男女相對，改成了琴鍵傳情，形式改變了，效果也就改變了，原本黯然神傷的曲調也就驟然換成了眼神冒出火花的濃情蜜意，小小的「聲音」設計，情境就脫胎換骨，我慶幸時隔十五年後重讀經典，還能讀出這些趣味，心中竟有小小的幸福感覺了。