比利懷德：大師的叮嚀

▲我當導演是為了保護自己的劇本。

▲電影是一種娛樂...但娛樂不一定要排斥才智。

▲我不認為導演是技藝高超的技術人員，導演需要一種隱而不露的感覺，一種憑直覺決定取捨的感覺。

以上這三段名言，都是已故大導演比利．懷德（Billy Wilder／1906-2002）曾經說過的話，富含專業歷練及人生哲理，他不只是電影大師，更是生命大師。

《大藝術家》在奧斯卡盛會上，比利．懷德的名字再度透過電視轉播，傳向了全球影迷的耳朵裡，已經過世十年的他，不但沒有被人遺忘，影響力甚至還在繼續發酵，關鍵在於只要看過／重看他的作品，你就會驚佩他處理戲劇題材的大膽與高明。

例如，《紅樓金粉》的片頭就是男主角浮屍於住家游泳池的畫面，一位死者卻正經八百用旁白開始訴說起自己的故事，暗黑詭譎的劇情氛圍，深得黑色電影精髓，1950年開了風氣之先，1999年再由新導演Sam Mendes在《美國心．玫瑰情（American Beauty）》採用翻新，向大師致敬之情，躍然銀幕。

例如，《紅樓金粉》中由導演艾利許．馮．史托洛海姆（Erich von Stroheim）飾演的司機／前夫角色，雖然對白不多，戲份不多，卻已足以說明苦情男人為愛獻身，做不成夫妻，也要守候終身，面對舊愛迷戀新歡的癡狂，全都只能默默承受，淺淺兩筆的人間癡情，已然劇力萬鈞。

例如，比利．懷德堪稱是最懂得瑪麗蓮．夢露之美，同時能夠精準呈現她的魅惑本色的男人。1955年，他在《七年之癢（The Seven Year Itch）》中設計了地下鐵的熱風吹撩起夢露白裙的經典畫面；四年後完成的《熱情如火（Some Like It Hot）》，不但是影史上最精彩的喜劇電影，也全力打造了夢露慵懶的風情，柔若無骨，又風情萬種的嗲聲細語，以及呼之欲出的服裝設計，讓世人完全明白酥麻究竟是什麼感覺。

但是他亦不忘安排兩位男主角湯尼·寇蒂斯（Tony Curtis）與傑克·萊蒙（Jack Lemmom）開風氣之先，演出男扮女裝的變裝秀，更精準指出男女情愛世界要想攻城掠地，最重要的關鍵就在於你能掌握多少「內線」優勢。

同樣地，他不但「放大」了夢露的冶豔風情，也突顯了奧黛麗．赫本（Audrey Hepburn）的清麗脫俗，在《龍鳳配（Sabrina）》和《黃昏之戀（Love in the Afternoon）》讓世人疼惜赫本沈迷愛情的迷惘神韻，也享受著她哼唱「玫瑰人生」的清純韻味，不但銀幕上閱人多矣的花花公子（不論是賈利．古柏／Gary Cooper或者亨弗萊．鮑嘉／Humphrey Bogart）都難以抵擋，觀眾也同樣沈浸陶醉。

至於《公寓春光（The Apartment）》中極其犀利地批判了殘酷職場人生，利用公寓偷情的主題，將高階主管運用權勢剝削職員（包括電梯小姐莎莉．麥克琳／Shirley MacLaine和出借公寓供長官幽會的傑克．李蒙），以追逐私欲的情節，讓人看見了資本主社會下，世人亦得為五斗八折腰的的無奈人生。同樣地，莎莉．麥克琳和傑克．李蒙合作的《艾瑪姑娘（Irma la Douce）》，亦是從社會的黑暗面汲取素材，揮灑自如的浮世繪，一點一滴，具現人間百態，既寫實，又動人，

比利．懷德是記者出身的電影人，為了躲避希特勒對猶太人的迫害，1933年避難美國，連簡單的英文單字都說不好，就憑著文筆才華，試著向好萊塢兜售劇本，第一年只賣掉兩個劇本，生活壓力奇大，1942年後更因為想要保護自己的劇本不遭導演荼毒，才下海當導演，編劇出身，導演揚名，他堪稱是好萊塢最懂得編劇貢獻，也能從劇本中找到創作靈感的高手。

1957年時，他曾經在「Film And Filming」雜誌上寫過一篇「一個腦袋總比兩個腦袋強（One Head Is Better than Two）」的文章，One Head Is Better than Two這是故意顛覆英文成語「Two heads are better than one／一人計短，兩人計長」的俏皮話，卻很實在地分享他這一生的創作心得，即使現在重讀，都很有啟發性。

▲「靠做編劇擠進影壇可不是條坦途，我們幾乎無人能每天早上都面對那個掛著淚水的打字機。」

▲「導演和編劇之間有一種傳統的敵意，沒有導演，編劇永遠看不到自己的故事活動起來；沒有會用電影術語表現一個故事的編劇，導演就失去了賴以工作的基本素材。」

▲「我從來沒寫過小說，（編劇）利用形象和動作，而不是只用對話來塑造情景和人物......一個好的故事，吸引人的角色，恰到好處的對白...如果編劇不用電影的方式來進行思維，這一切形同虛有。」

▲「沒有十全十美的編劇，也沒有十全十美的導演，既當編導又當導演的好處是，臨場修改方便多了。有時，一句對白聽起來不對勁，寫在紙上的動作，在取景框中顯得不那麼協調，或者有一些意想不到的情況變化，必需做修正，編導兼導演可以毫不拖泥帶水地拿出主意。」

▲「製片之謎在於既專制又民主，專制指的是創作者要將自己的意念將劇本搬上銀幕；民主則是要協調幾十位技術高手，集中他們的知識與經驗，才能完成從劇本到銀幕的轉換。」

▲「拍電影是件精細的工程，不會有導演故意要拍出一部壞電影...我最好的電影，是在編劇和拍攝中錯誤最少的作品。」

比利．懷德究竟是誰？昨天的文章提出了這個問題，今天的文章提供了一個門徑，接下來，該是愛看電影的朋友開始重溫或造訪比利．懷德的經典舊作了。