倭寇的蹤跡：末世光景

一提到「武俠」二字，都已浪漫先行了，想像多過寫實，期待多過真實（輕功之於地心引力），徐浩鋒先從明朝歷史中擷取了一段史實，以萬曆十五年戚繼光過世，朝廷沒有給予應有的褒揚，帶出了昔日部屬帶著倭刀挑戰烏衣巷的四大江湖門派，尋求江湖肯定的傳奇，再偷渡了對政治、人性與武俠的批判與嘲諷寓言。

故事的關鍵點在於明朝名將戚繼光與俞大猷都是抗倭名將，前者加長了倭刀（小說中的形容詞是：「以彼之道還治彼之身」，在我看來卻更像「師夷長技以制夷」），後者發明了三面盾牌與兩柄長矛刀互補的五人攻擊小組「鴛鴦陣」。將軍立了功，朝廷卻坐收其利，只因鴛鴦陣納入軍中戰鬥編制，有了名聲與歷史定位；戚氏長刀則因將軍有戒心，成為不傳之秘，僅存的戚家軍後人於是藉倭寇之名，希望通過四大門派的比武驗證，能在江湖開山門，讓戚氏刀法傳諸千秋。

《倭寇的蹤跡》前提很像傳統武俠電影的格局，俠客爭強鬥勝爭一口氣，亦要爭名，但在徐浩鋒的處理下，這些俠客之爭卻都以極其「跳tone」的手法來呈現，完全超越了一般武俠的經驗法則。

例如，四大門派就是一條長巷裡的四扇門而已，掌門人都是垂髯長者，徒眾亦不過數人，簡陋的意象，其實是假用了京劇舞台常用的象徵手法來敘事，達到了變奏（武可武，非常武）與戲弄（四大門派何等空幻）的趣味。

例如，從上門踢館、比武選才到把倭寇困在吉普賽女郎船上的隔簾對打場面，全都是意念勝過行動，不是空拳虛劍，就是漫空比劃，不但沒有了武俠小說神奇華麗的武打招式，連追求舞蹈之美的舞蹈動作都談不上（劇評名家齊如山曾經形容京劇為「無聲不歌，無動不舞」），動作明明不奇不炫，卻是擺足了虛張聲勢，裝模做樣的架式與場面，亦即武俠決戰強調的速度與勁道，在《倭寇的蹤跡》中都失去了實用空間，難免就教人納悶，越看越沈悶與沈重了。

徐俊峰也不是沒有想過要逗觀眾開心，他至少發明了最適合「下駟對上駟」的兩招噱頭：「如影」與「如響」，只要把棒棍交給躲在船簾與門板後的尋常弱女子，聽聲出棍或者見影揮棍，再強的武林高手也就一招倒地，無語認輸。不過，卻也因為一擊就倒，除了錯愕，別無驚奇，連倒三回之後，一切又成了疲累的消耗戰與持久戰了（但是會消耗與持久，卻也因為四大門派，測不出對手斤兩，瞻前顧後，既怕令名有虧，又拿不出對策，那又是另一個層次的政治嘲諷了）。

江湖門派全都是花拳繡腿，官府就被批判得更不成樣了，前來捉倭寇的官兵是海道防衙門的十夫長，此人一身戎裝鎧甲，卻是紙板所製，拍起胸脯，膨膨空空，反而像極了小丑（最逗笑的一筆無非是他最想換得一身鐵鎧甲，最後還是靠吉普賽女人送他中世紀武士盔甲）；而且既知是要做倭寇，就從頭到尾全靠「鴛鴦陣」護體，這款氣虛又膽怯的軍不軍，官不官形象，罵盡多少官僚？更別提他被迫跳進護城河後，繼城兩圈半，想要討饒，卻又不得不續游下去的荒板走板。

至於號稱第一高手的大俠裘冬月，更成了導演對天下第一的嘲諷樣版，首先他已力老氣衰（所以才剛娶了少妻，卻退隱山林，不只是因為少妻有護衛陪嫁，護衛卻是少妻的情郎，只以小姐相稱，從不叫夫人；再加上他有心周濟昔日讓他動心的少婦，卻又拒絕了對方獻身，這般情節已十足「明示」大俠老矣，性能力已然力不從心）；其次，他不願做伏櫪老驥，就算力不從心了，卻仍「以天下為己任」，要以第一高手之姿護衛蒼生，偏偏一旦實兵對戰，徒眾一棍就倒，他亦不例外，躺地仰天時，除了懊惱自己來不及多做善人，還嘴硬說等他回過神來就要如何如何......