穿風信子藍：對窗少女

在DVD租售架上看見《穿風信子藍的少女（Brush with Fate／Girl in Hyacinth Blue）》時，立刻就被兩位女人給吸引住了。

一位就是那位畫作中的少女，是哦，十七世紀的荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer,1632-1675）曾經畫過這麼一幅畫嗎？我怎麼從來不知道？

一位則是海報上掛頭牌的葛倫．克蘿絲（Glenn Close），是哦，這位好萊塢昔日紅星也演過這麼一部電影？我怎麼從來不知道？

第一個答案在於「穿風信子藍的少女」是一幅彷維梅爾的畫作，有人認為彷的對象是維梅爾那幅「在窗前讀信的女孩」，其實兩幅畫作的出入還不小，只是光影、靜物和人物之間的關係，頗得維梅爾畫作的神韻，小說家Susan Vreeland透過這幅彷畫，帶出了她對維梅爾生平時代及創作人生的考據與研究。

第二個答案在於《穿風信子藍的少女》只是一部電視電影，雖然獲得了荷蘭的大力贊助，也試圖重建了荷蘭人與海爭地，田地不時會變成水鄉澤國的天災場景，但表現也只能算是稱職而已，沒有特殊的光采，即使有葛倫．克蘿絲撐場，亦無力擔起作品格局。

神經質的女人一向是葛倫．克蘿絲的表演強項，她在《穿風信子藍的少女》一如故往地飾演一位神秘兮兮的老師Cornelia，學校臨時找到了一位美術代課老師李察（由Thomas Gibson飾演），她不但擅闖李察的畫室，更從其創作手法中，認定李察可以信託，於是邀請他登堂入室，向他引荐一幅私藏名畫（即這幅「穿風信子藍的少女」），Cornelia一口咬定那是維梅爾的真蹟，李察雖然知道畫史中並無這幅畫作，但是他完全無法從畫風、構圖與用色辨認真偽，只好聽由Cornelia逐一向他細述，她曾經窮一生之力考據出來的結果。

提到維梅爾的畫作，就不能不提《戴珍珠耳環的少女（Girl With a Pearl Earring）》，2001年時女作家Tracy Chevalier把她每天端詳維梅爾畫作的奇想，寫成了同名小說，設想這位少女是到維梅爾家中幫傭的少女，她的秀麗姿色吸引了畫家的注意，於是找她做模特兒，畫出了這幅名畫，書中甚至帶出了模特兒原本是畫家妻子的專利，如今被女傭取代，引爆了一場女人間的權力戰爭。雖然是虛構的故事，卻巧妙融合了畫家的生平困境（畫賣不出去，何以養家？）與壓力（妻子先後為他生了十一個小孩），同時也把美的驚豔還原到畫家的俗世生活中（看似瑣碎的生活細節與平凡人物，卻亦都是畫家的靈感泉源），有史有據，有情有戲，層次分明，焦點集中，煞是迷人。

《穿風信子藍的少女》除了想要讓讀者／觀眾看見維梅爾的時代，也想重現他那個人與天爭的生存環境，還有就是要交代這幅畫何以私流人世？故事的癥結人物在於有心學畫，卻總有忙不完的家事，始終無法如願的女兒Magdalena，不能步父親後塵，心中難免有憾，但是終於能獲父親青睞，畫入畫作之中，不也是另外一種永恆？如果Magdalena真的就是這位畫中少女，她對窗凝視的神情，不已充份說明了想要自主，卻無力扭轉命運的無奈嗎？可惜的是，Magdalena的坎坷際遇，透過七段故事（有一段與她無關）來陳述，就算各有主題，節奏卻太嫌鬆散，而且人物關係難以串連（這亦是倒敘法的困擾），以致於演來拖泥帶水，反而有不忍卒聽的煩躁了。

至於葛倫．克蘿絲的Cornelia身世真相，沾上納粹陰影（惡魔亦是識貨之人，卻為了強佔名畫，不惜毒害少女，但是卻也因為他有私心，名畫才在亂世中得以保全），卻又老套到讓人不知該如何解讀了，畢竟這種跡近詭辯的人性遁辭，固然有其可能，只是編導無意深究，只讓Cornelia快速陷入遇人不淑的憤怒情緒中，徹夜搬遷，讓名畫與傳奇同時煙消雲滅，這種沒有結局的結局，不但讓人錯愕，也讓人扼腕，一切就像葛倫．克蘿絲不應該只有神經質的那套表情，就別無其他人性刻畫一般；一切就像《穿風信子藍的少女》中，少女身上那一抹風信子藍的披風一樣，比例失衡，沒看見淒美，只看到了憂鬱與惆悵。