傷心潛水艇：提彎勾捺

從筆順，可以看出書法家的運氣與構思；從剪接，則可以看出導演說故事的技巧。

一手主導逗馬宣言的丹麥導演湯瑪斯．凡提柏格（Thomas Vinterberg），在新作《傷心潛水艇(Submarino)》中，先是一頓筆，繼而一迴旋，手腕迴轉間，靈氣伸展自如，巧思新人耳目，書寫完成的作品更動人。

《傷心潛水艇》的第一場戲是少年尼克與弟弟輪流照顧著剛出生沒多久的小弟弟，原因是母親酗酒，不理家事，他們必需兄代母職，粗手笨腳地替弟弟餵奶、換尿布，面對著弟弟天真無邪的天使面容，他們最想做的事就是模彷教堂的受洗儀式，替弟弟洗頭命名。只是少不更事的他們，察覺不出弟弟的哭聲是餓或病了？等到一覺醒來，什麼都不來及時，除了悔恨，就是一輩子都難擺脫的罪惡感了。

第一場戲往往就意謂著電影的破題，尼克的酒鬼母親做了太多的錯誤示範，兒子即使鄙視母親，卻也間接受了母親的影響，尼克同樣酗酒，弟弟則成了毒蟲，但是成年後的他們即使成為社會邊緣人，卻也以各自不同的方式來贖罪。

導演凡提柏格很明白罪惡感是一個永遠忘不了的惡夢，不時就會跳出來纏繞著你，雅柯．賽德倫（Jakob Cedergren）飾演的尼克，只要看見嬰兒車，聽見嬰兒啼哭，就會想起當年的粗疏，對於幼弱人生因而總是多了一份疼惜，個性孤僻的他，原本對妓女蘇菲不帶感情，偶然遇見她照顧兒子的母性，才悄悄動了心；他不但會照顧舊情人的弟弟伊凡，甚至把都已同居的蘇菲介紹給伊凡；更把母親的遺產全數交給弟弟，只因為弟弟育有一個小孩馬汀，有錢才能照顧好兒子吧，他直接告訴弟弟：「我不擔心你，我只擔心馬汀。」

看過開場戲，再細數尼克憤怒人生中偶而閃動的幾絲人性細節，噩夢陰影與人生溫度，就此完成了極其細緻的親密對話。

尼克的弟弟心中同樣有著一樣巨大的傷痛陰影，他很難抗拒毒癮，可是他更難抗拒父親的職責，他真的全力做好單親爸爸所有該做和能做的事，做烹飪、接送、同樂與嬉遊，他不曾疏懶過，尤其隔著電話與馬汀說再見的深情，與其說是父子，其實更像情人了。只是每回遇上自己放縱片刻的時候，難免就壞事，不是睡過頭了，就是去偷騙搶，他的矛盾在私欲和親情的拔河中反覆上演，母親的遺產原本可以改善他的生活，他卻拿去做毒品轉包生意，終於，人生也來到了他的保証悉數破碎，再也無法掌握的轉折點。

看著弟弟照顧馬汀的細節，你不會懷疑這位父親的愛，但是天下的父親都不是聖人，都只是個凡人，他有弱點，他不想做惡，卻也成就不了善。攝影機和劇本的平視角度，讓我們對於這個平凡無助的俗人，多了同情與理解。

《傷心潛水艇》的成年戲，就是導演凡提柏格最精彩的戲劇鋪排手法，如果拿書法名詞「永字八法」來形容，就是兼具了提、彎、勾、捺四式。故事先從尼克出獄後的無所事事人生開始，他會用拳頭威脅鄰居，要求對方把收音機音量關小，他急著想打一通電話，聽到對方傳出的大人與小孩對話聲音，卻又不發一語，不知如何開口，反而是憤怒地敲打電話亭，打到右手掌骨傷肉裂，尼克給人的感覺像是一顆隨時會爆料的地雷，直到遇見蘇菲母子，人才放鬆了些，但是隨即發生了伊航勒死蘇菲的悲劇。

就在悲情波波擁現，讓人難以承受之際，尼克的弟弟和馬汀卻及時登場，觀眾順著導演回彎的筆勢看下去，這才明白，尼克想撥打的電話正是給弟弟，聽見弟弟的幸福，想起母親的遺產能讓弟弟一家重拾歡笑，備受前塵幻影折磨的他自是百感交集，但是觀眾更清楚看見弟弟跌跌撞撞的人生起伏，弟弟確實想給馬汀更好的人生，但是他用錯了方法，不，正確一點的說法是，他不知道人生還有其他選項，還有其他可能。

這時候的劇情延伸，自然就又讓你想起了電影開場的那一幕，成天為毒癮所苦的弟弟何以如此用心照顧兒子馬汀呢？究竟什麼樣的動力，會讓良知未泯的弟弟拚盡全力來彌人生的遺憾呢？這時候你就明白了，兩兄弟在開場時為小么弟施洗的那一幕是多用心的設計：受洗的信徒，歸依了主，意謂著新生的開始，那是他們的衷心祈願，他們的父母親雖然失職了，讓他們的人生從起步之初就已沈淪蒙塵，但是他們並不想就此放棄。他們確實努力向上，也對美好世界心生嚮往，卻總是犯錯，卻總是迷航，誰教他們只是無人指引的凡夫俗子？

《傷心潛水艇》所有角色的毀滅結局似乎註定是無可避免的宿命，不過，喜歡從現實人生取材，表現手法也力求真實的導演凡提柏格卻還是有著樂觀的期待，尼克的前女友另外嫁了人，也生了寶寶，看在尼克的眼裡，即使嬰兒啼聲惱人清夢，卻意謂著另一個生命與希望的開始，他對女友的深情撫臉，其實透露著更多的祝福；至於，他牽著馬汀的手，要告訴馬汀：「你知道爸爸為什麼替你取名叫馬汀嗎？」更透露著生命即使不能重來，錯誤不能彌補，但是只要想多盡一份心力，生命隨時都可以重生。

浮不上水面的潛水艇只能浸泡在憂傷的海水裡，暗啞低鳴；一旦得能浮上水面，全形畢露，則是告別憂傷的新契機了，《傷心潛水艇》的最後一筆，有如雋永的「長捺」，尾韻無窮。