城市與電影：惜別海岸

若是有人在這裡相約，二十年

只為了相視一笑──

.........

.........

笑了，一滴從雪中化出來

滴落在蘭花指上

山下突然傳來一記清響

像一對孩子聽見下課的鐘聲，笑了

                                        《域多利亞巔》鄭愁予

港口的特殊性格在於流動，潮汐、船隻和人群，以不同的節奏進出港口，因而傳唱出不同的樂曲。

不論是出發或歸航，面對海天一色，人們總習慣抬頭遠望，有的是夢想才正要伸展手腳；有的則是不捨故舊；有的是無奈分離，有的則是急切盼歸，所有的思緒情愁，就呼應著「惜別的海岸」中那句「不平靜的海湧聲，像阮不平靜的心情」的歌詩。

不平靜，就是戲劇的活水源頭，差別在於不平靜有時喧嘩，有時暗湧，全看創作者如何詮釋了。

台灣新導演侯季然執導的《有一天》把自己廿二歲當兵時，抽籤抽中了金門，到壽山等船，要出發前往外島的心情經驗，轉換成了青春寂寞與尋覓的夢幻變奏，「那時候每天晚上站衛兵時都會偷打一通電話，聽著話筒另一邊總是無人接聽的嘟嘟聲，看著山腳下寧靜發亮的高雄市，覺得愛情好飄渺，青春好寂寞。」侯季然在電影中把青春惆悵留下了深情的回憶刻畫，未來，是茫茫的一片，過去呢，卻也是怎麼也握留不住的，卡在碼頭前半山腰的軍營裡，進退失據的青年，除了抬頭遠望，還真是別無他法的。

侯孝然的經驗，多數台灣男孩亦都曾經有過類似經驗，重見碼頭，重見壽山營區，前塵往事自是滾滾而來，城市的記憶往往就是如許私密，只能點滴在心頭，電影人的魔法則是從記憶的水井中，勺起一瓢水，暈染成普世共振的漣漪。

然而，城市變了，港口變了，碼頭亦變了，外島前線早已沒有了煙硝火花的風雲對峙氣息，青春男先對家國奉獻盡忠的義務在口號黯啞之後，成了意義全失的空白虛耗；登陸艦既濃且濁的柴油煤煙，早已隨之科技進化，稀釋變淡了，軍民共搭的金門快輪和台華輪，早已用隔艙臥床取代了大通鋪的吊床，重回昔日的13號碼頭，面對著如今更名為光榮碼頭的港邊，難免就有了青春／記憶被偷走的失落茫然...我不也曾在1979年的初春在此守候著前往金門的「開口笑（即Tank Landing Ship／戰車登陸艦）」嗎？不也曾在海峽中線，面對著看似要把船隻吞下肚的滔天巨浪，油生滄海一粟的渺小無力歎息？不也只能緊握著縐裂的情書，對著心中的人影說話嗎？然而，記憶再也找不到印證對話的實體了，確曾有過的心痛，如今卻再無從憑弔了......果真往事如夢？侯季然的《有一天》，不就是人生共一夢的唏噓嗎？

這種恍如隔世的失落感，到了紅毛港就更強烈了。

2007年初夏，為了追尋《最好的時光》和《穿牆人》等片的拍攝足跡，我們初訪了紅毛港，小鎮已經沒落，住戶陸續拆遷，曾經蘊藏主人無盡心血精華極盡雕琢之美，貼合家世門風的門牆屋瓦，竟然都悄悄加上了骨董收購商的電話噴漆，那是風雲劇變前的最後黃昏了，兩三位不肯離去的老人家，兀自守候在門可羅雀的小店前，等待著五元十塊的最後交易，左鄰右舍有的清空打穿了，有的乾脆棄置不顧，坐任蔓草滋長了，但是你還是偶而會看見一位穿上旗袍，挽著皮包，打著洋傘的盛裝老太太，慢踮踮地走向公車站牌，等待那號稱一小時會開一班車，卻始終不見蹤影的公車......

2010年的仲春，我們重回了紅毛港，現場已然封鎖，駐警謹慎地檢查著每一輛試圖進入車輛的証照，為著興建「高雄港洲際貨櫃中心」的重機具已然在圍籬中施工。圍籬有如一道強力的立克白，塗掉了往昔的記憶，推土機毫不囉嗦地就推倒了舊文明，轟隆隆地大聲承諾著新文明要在廢墟中新生。

然而，我們也意外撞見了被新科技切割保存下來的舊屋宇與磚牆，鐫刻著「渤海」的整片門牆，書刻著「長日」與「豐年」的石材門楣，已被鋼架上下前後緊緊叩抱住，火型馬背的山牆，還有萬字磚雕、石條窗和羅馬柱的先民古物，成片成群地躺在紅毛港民宅舊址的圍籬邊緣，它們換一個姿態，等待著文明的重建。

再往前幾步，還有半成新的「紅毛港輪渡站」，也和周遭的圓頂涼亭一般，安靜地歇息著，不復見三年前川流不息來此嬉遊拍照的旅客，只有載運著厚重貨櫃的輪船忙碌地進出著，江河萬古流，城市卻在這裡小憩片刻，等待著再出發的契機。高雄，不亦如此嗎？