趙氏孤兒：孩子的重量

陳凱歌在《趙氏孤兒》中玩了一個很揪心的邏輯議題。

前提之一是平民醫生程嬰中年得子，正在為命名苦，越朔將軍的夫人莊姬建議孩子取名為程勃。

前提之二是莊姬已經過了預產期，因為遽逢政變，趙家被滅九族，為了保住趙家最後命脈，她請程嬰剖腹取嬰，並將孤兒託附，並囑咐莫提復仇事。

前提之三是大反派屠岸賈搜不出趙家孤兒，於是下令滿城初生嬰兒都要報官，限期一到，還是追不出趙家遺孤，那就殺盡天下初生嬰，一子換百子，成了屠岸賈設定的血債交易。

帶著趙家託孤，程嬰先回到家，主要是妻子猶有奶水，可以讓初生趙兒有奶可食，但是兩嬰共處一室，就已註定在劫難逃，必有一死，關鍵在於誰死？以及，又是如何死法？

程妻面對上門官兵的索嬰行動，毫不猶豫地獻出了趙家小兒，那是母親天性，沒有理由為了一位從未謀面的貴族夫人犧牲自家小兒，尤其是她才初經懷胎十月及臨盆育兒之苦，早點把禍害送出門，她的動機，其實合情入理。

關鍵在於送走了趙子，自家還留了一個程兒，不時還會啼鬧，在風聲鶴唳之際，如何杜悠悠之口？知道真相的程嬰此時也只能將錯就錯，權且將程兒當趙子，要唬弄大臣公孫杵臼將「趙子」護送出城...在那之前的程嬰，從來不是義士或者壯士，他一樣有著私心，「救一個算一個」是極其務實的做法，偏偏人算不如天算，程兒就是出不了城門，窩在公孫家密室的結果，就註定了以假換真的命運。

《趙氏孤兒》最折磨人心的劇情設計無非就在於把劇中人物（或者觀眾）逼到死角，高聲質問：「你會用什麼態度護衛親生骨肉？」天下父母心，大家的答案與選擇都相差不遠，葛優飾演的程嬰在《趙氏孤兒》中面對的難題則在於明知已經別無選擇時，是繼續「救一個算一個」的務實做法？還是淪落成玉石俱焚的雙輸結果？

元雜劇中的《趙氏孤兒》傳奇，其實是先設定了忠義人性的清高主題，只看到程　嬰重然諾的犧牲態度（「犧牲」二字也是陳凱歌《趙氏孤兒》的英文片名），陳凱歌重拍《趙氏孤兒》，動機之一自然是要還原人性本色，但是顯然陳凱歌相信的是「形勢比人強」的「時勢造忠義」，眼見已經救不了程勃，從妻子手上搶下程勃獻給屠岸賈，就成為他不得不然的豪賭選擇。

屠岸賈基於虎毒不噬子的前提，相信程嬰雙手送上的嬰兒必是趙子，當眾擲子於地的親手殺嬰固然是心狠手辣的斬草除根之計，但是就算公孫杵臼先以身殉，創造了一個壁後之人必為趙子的假象，但是熟悉兵法的屠岸賈難道就不懂虛實布陣之義嗎？再加上程妻的不捨，程嬰的愴然，他能不有疑嗎？兵衛殺了悲啼的程妻，程嬰能不悲憤嗎？這麼懦弱的人何以又肯擕子投靠家屠岸賈家做門客？在有疑處不疑，豈是「寧可錯殺一百，不可錯縱一人」的梟雄性格？

陳凱歌試圖替《趙氏孤兒》找到更清楚明白的人性論述工程，走上關鍵的高潮時刻，卻還是一團混亂，既無法突顯悲劇英雄的張力，連亂世梟雄也突然不再精明狠絕：該心狠的，突然寬厚了，該悲憤的，突然僵硬了，大智大勇或者大仁大愛，正因為劇情失去了重心之後，突然都成了空洞的形容詞。