博士熱愛的算式：時光

 日本導演小泉堯史執導的《博士熱愛的算式》玩了幾個有趣的時光命題。

首先，生命可以重來。

《博士熱愛的算式》的故事關鍵點在於1975年發生的那場車禍，寺尾聰飾演的博士因為腦部受到重創，從此只剩八十分鐘的記憶能力，時間一到就要倒帶重回到1975年的舊時空裡。深津繪里飾演的新管家每天與博士見面時，都要重複來一段似曾相識的開場白，不管是穿幾號鞋，電話號碼多少，或者生日是那一天...人生每八十分鐘就周而復始地重來一回，難免讓人不耐，但是聰明的人卻能找出因應之道，有問有答之間，管家不再無知，陌生變生了熟悉，模式清楚之後，輕重拿捏之間就更上手自如了。

類似的趣味也曾出現在1993年的好萊塢電影《今天暫時停止（Groundhog Day）》中，困在明天永遠不會來，今天只會一再重複的夾縫困局中，飾演氣象播報員的Bill Murray因而得能不斷修正自己的缺點與盲點（包括苦練鋼琴），終於得能贏得女主角Andie MacDowell的芳心。《博士熱愛的算式》的深津里繪得力於博士的特殊生命輪迴，才能不時修正／擴充自己的數學資料庫，找到應對方法，同樣也豐富自己的人生，儼然成了數學小達人。

其次，態度決定高度。

正因為博士一直活在過去，齋藤隆成飾演的「根號」就與母親達成協議，不以今日現況為難博士，因為博士和根號都是阪神虎隊的球迷，為了有共通的話題，根號因此頻頻上圖書館找尋阪神虎隊的舊資料，不但認識了傳奇左投江夏豐，也對自己鍾愛球隊的往事有了更清楚的輪廓，一種基於生活與生命的需要，自動自發找材料的學習人生，不也正是最美麗的求知態度嗎？

小說中，博士以前從來不曾去球場看過比賽，他的棒球知識全部來自體育新聞的資料分析，但在根號的帶領下，他不但把數學理念用來訓練少棒球員，根號更貼心地每位球只都另外編了個「有意義」的背號數字，讓記不得人名卻對數字超級敏感的博士，只要看到數字就能完成重點連結，知道該如何使力。根號的體貼，讓有著師徒和祖孫關係的他們，得著了更熱烈的生命溫度。

第三，缺憾還諸天地。

1975年那場車禍同時也讓同車的嫂嫂（淺丘琉璃子飾演）瘸了腿，不良於行，只能找管家來照顧成天關在房裡思考數學議題的小叔。這個故事前提，原本有些蹊蹺，就算嫂嫂行動不便，也無需如此大費周章頻換管家，後來才明白叔嫂其實有段私情，嫂嫂甚至懷過小叔的孩子，但是她沒有勇氣生下孩子，突如其來的車禍讓他們的不倫關係就此凍結。正因為小叔只記得過去的嫂子，年華逐漸老去的嫂嫂，不願毀了自己在小叔心中的美麗印象，更無法接受小叔看到老去的她有如陌生人的漠然與無知，她失去了情人的優勢，只剩大嫂名份，所以寧願花錢找人照顧小叔。換言之，歷任管家都只是她的化身，但也只有分擔勞務，她依舊靠著無人取代的昔日容顏，在博士的回憶中佔領唯一無二的獨特位階。

這種心情說明了何以在職業介紹所的檔案資料中註明這一家人很難纏，要求多，換人亦頻繁，一旦嫂嫂看到了小叔在深津繪里的調養照顧下重展笑顏，甚至還會把根號舉坐在肩上，散步回家的快樂模樣，困居在自家房間中的嫂嫂就會油生備受威脅的危機意識（她不能生下的孩子，竟然就這樣被根號取代了；因為博士昏睡而留宿照顧的管家，也就被指為有吞產覬覦之心了），那一場深津繪里被召回博士家，面對博士何以會與根號形同莫逆的嫂嫂質問，其實焦點不在金錢多寡，而是博士的心何以悄悄已被這對母子給奪走了？那是一場主權保衛戰，也是情敵的談判了。

資深演員都是寶，其實要看導演有沒有眼光和膽識來重要資深演員。美國導演Darren Aronofsky在《黑天鵝（Black Swan）》動用了兩代女星來襯托女主角娜妲莉．波曼（Natalie Portman）的內心暗影，一位是飾演母親角色的兩屆坎城影展最佳女主角芭芭拉．荷西（Barbara Hershey），一位則是飾演過氣舞者的昔日玉女薇歐娜．賴德（Winona Ryder），歲月都在她們的臉龐刻下了風霜印痕，卻各自都精準詮釋出夢想的追逐與失落或者失意嫉妒的複雜情懷。

小泉堯史在《博士熱愛的算式》中同樣請出了1970年代日本紅星淺丘琉璃子來幫襯深津繪里飾演的新管家。戲不多，幽恨之情卻已躍然銀幕，淡淡數筆，不管是隔窗凝神或者佇著拐杖獨對夕陽，無需多言的惆悵內歛，早已說盡了缺憾還諸天地的今生修行了。