生死接觸：同卵不同命

電影是錯覺的藝術，能夠以錯覺影像撩動情緒的導演，都算是此道高手，克林．伊斯威特（Clint Eastwood）很少玩煽情或濫情把戲，但是他執導的《生死接觸（Hereafter）》以極淡極靜，不帶淚水的鏡頭拍出了「痛」的滋味，也只能以不凡來形容了。

這個痛的感覺交給一對姓做麥克拉蘭的雙胞胎兄弟Frankie和George（McLaren）負責，克林．伊斯威特的技法是先共患難，再生別離，前者讓人心疼，後者讓人心痛，混雜到最後，疼與痛再難清楚分辨了。

外人很難用最簡單的名詞或形容詞來界定或形容雙胞胎的特質，不管是異卵雙生或者同卵雙生，因為出現機率低，所以稀罕，外表或個性的相似因此成了最簡單的鑑認方式，趣味亦因此而此。

《生死接觸》中的雙胞胎兄弟，哥哥叫傑森，弟弟叫馬庫斯，雖然同卵雙生，但是早幾分鐘出世的傑森就硬是比弟弟更有主見，更懂得如何因應外在情勢，從兩人合照的開場，傑森就似乎主導著生命劇本的寫作，合照不只是留念，還要讓母親看見（得到生命的溫暖，願意戒毒重生，以免母子分離），更要讓社工人員目擊，做為家庭和樂的佐証，一張照片的背後心思，讓知情的觀眾自然油生疼惜之心。

做大哥，就要有擔當，傑森的功課寫得快要好，跟不上進度的馬庫斯乾脆就問哥哥讓他抄寫吧？社工人員來突擊檢查的時候，也是傑森叫醒沈睡不醒媽媽，安排後門外出，合演一場購物歸來的「家居和樂」戲碼；偏偏就在傑森上街替媽媽去買戒毒替代品時，卻不幸發生了意外。

生命無常，確實是《生死接觸》最重要的論述，正因為死亡總是突如其來，讓人猝不及防，所以才有悔恨，才想告解，請求原諒。然而生離死別的方式，等級卻有多種，克林．伊斯威特卻選擇了最讓人不忍卒聽的「手機告別式」：傑森出意外時，正在和弟弟馬庫斯通手機，弟弟只聽見了哥哥的最後通話聲音，雖未親眼目擊，但是那種「現場實況轉播」的衝擊，透過「想像」的放大與暈染，卻顯得更巨大與震撼了。

十分鐘前，他們才共同對抗了社工官僚，十分鐘後兩兄弟就此天人永隔，不能接受的，何只是放下電話直奔馬路的馬庫斯？看著天真無邪，充滿孝思的孩子卻天不假年，觀眾亦難承受。偏偏，克林伊斯威特此時就示範一個不必聲嘶力竭，不必淚眼婆娑，光用一場空床，就可以讓你心碎的詮釋方式。

傑森與馬庫斯一向出雙入對，兩個人站在樓梯口等待母親回家，祈禱母親能看桌上照片的眼神，道盡了他們的赤子情懷，但是兩人最後只能黯然回房睡覺的臥室裡，卻也充份說明了他們相依為命的「同卵雙生」的宿命，傑森猝逝後，馬庫斯回到家之後只能面對著哥哥的空床，同為雙生卻不同命的疑問與哀歎，就在那間突然空了一半的臥室裡，凝聚了超濃密度的哀傷。

傑森與馬庫斯有過好多的夢想，還有好多想做未做的事，想要保住破碎家庭的小兒心願，瞬間就粉碎了；那張空蕩蕩的床，也意味著馬庫斯遇見生命的困惑時，再也求助無門，除了自己，再也沒有哥哥可以求救請教了，馬庫斯面對溫度和人氣都少了一半的臥室，那種暗夜無助的眼神，精準定義了痛的啃噬之苦。

《生死接觸》的後續劇情無非就是馬庫斯如何從創傷症候群中走出來，找到自己的道路方向，那些都是戲劇情節的鋪排，最哀傷的情緒早已在傑森消失後的臥室空床中攀上了高峰。

一個背影，一個眼神，沒有啜泣，亦沒有嚎啕，卻讓人聽見馬庫斯的心碎聲，會說故事的導演，不需要多費唇舌，一個鏡頭即已足夠。