軌道：好夢醒覺還鄉難

《軌道》有三層主題交錯進行，首先是因為小家庭崩毀了（父親亡故），所以回到父親的根源，在大家族的熔爐中找尋重生能源；其次則是在尋根之旅的檢視下，發現了愛恨交織的台日歷史情結；最後則是在兩股歷史洪流的碰撞下，帶領兩個少年由小孩得著了邁向成人的動能。只可惜，川口浩史用了一隻折翼之鳥做象徵，固然清楚易懂，卻也略嫌著相了。

因為劇情牽動著台日歷史和文化，語言無可避免成為最重要的溝通工具。做為台灣人的媳婦，夕美子必需會一點台灣國語（算是與台灣男人談戀愛的必備語言條件吧）；洪流飾演的爺爺，則在日治時期，曾取了日本姓，也為日本人到南洋從軍作戰，日語曾是他的「國語」，有了這層歷史背景，有了這層語言能耐，這三位異國祖孫才不致隔閡，才在親情天性之外，有了彼此得能溝通交流的交集。問題在於夕美子的國語只是半調子，導演川口浩史很難交代她如何聽得懂洪流、梅芳和張震這派夫系親人，夾雜國語與台語的口齒表達？問題在於就算洪流和梅芳真的會說一丁點的日語，卻沒有曾經視為「國語」的熟悉度，能把台詞背完，已屬不易（努力說台灣國語的尾野真千子也面臨著同樣的演技關卡），更別說抑揚頓挫的語言感情了。

至於真的要稱呼「夕美子」，會直接以日語稱呼其名？還是用國語叫喚呢？一旦洪流和梅芳一直是以Atsushi與Toki叫喚著矢野敦和凱之際，卻改用漢語稱呼起「夕美子」時，無疑又成了百思難解的語言迷障了。

生硬與尷尬，因此成了《鐵道》最僵硬的語言節奏，山林長者人人都能說上幾句日語，或許吻合著川口浩史的「台灣鄉愁」，卻也給人為合主題強說日語的做作感覺，更別提張睿家何以也能說上一句流利日語了（都市裡或許有不少哈日族，看著日劇，聽著日歌，就能琅琅說上日語，山上的青年也能以日語對話交流，多少浪漫到有點匪夷所思了）。

會說日語的或然率有多高？坦白說，不是重點，語言的生硬，拖累了表演，減弱了戲劇的可信度，才是癥結關鍵。

失憶與拼圖，則是《軌道》的另一個文化特色。父親過世前，交給長子矢野敦一張照片，那是一個孩子在林間鐵道上推著軌道礦車的青春留影，爺爺洪流一看到照片就說那個孩子是他，但是他怎麼也想不起來是在那裡拍的照片，四處問友伴，同樣得不著答案，青春記憶缺了一角，讓他既失意又懊惱。隨後收到的日本政府拒絕賠償公文，又讓從小受著日本教育，一心一意要當日本人的台灣人，有著身份和心力同遭拋棄的失落感，美好的記憶，只剩一張想不起出處的黑白照片；苦痛的折磨，卻是一直徘徊在他胸口的煎熬。

洪流的長子後來娶了日本女人夕美子，有了日本國籍，又有了日本子孫，算是圓了洪流的歸化日本心願嗎？導演川口浩史或許真的有這樣的心思認定，否則就不會反覆傳揚著「鐵軌會一直連到日本」的國族神話，但是夕美子好不容易才決定來台灣定居落腳，洪流卻不用多做解說，就能輕易改變夕美子的心志，中間失落了極多的必要邏輯，以致於電影欠缺了去留抉擇與文化認同的戲劇高潮。