山楂樹之戀：壓抑青春

電影是夢工廠，張藝謀的新作《山楂樹之戀》則是一齣灰綠色的幻夢，內含了他最在行的樸拙土味，也見証了他壓抑又雕琢的手痕。

電影從那棵山楂樹展開，下鄉的學生靜秋要來撰寫文史報告，傳說中那棵山楂樹開花時會是滿樹火紅（或許是抗日戰爭的鄉野傳說下的加油添醋）......電影收尾時同樣回到那棵山楂樹，山楂開花了，但卻是雪白的一欉欉。

植物誌上如此註記著：山楂樹多花，花期 5~6月，一般開白花，少數山楂開紅花；果實則是深紅色，有淺色斑點，果期 9~10月。

想像和現實未必吻合，把果當成花，把白的想成紅的，或許早已超越了客觀的描述與呈現，而是包含了主觀的期待與誤讀了。

主觀，確實是張藝謀拍攝《山楂樹之戀》最大的罩門，主觀就有先執，主觀就難免排他，主觀就難免為達目的，不計代價，正因為張藝謀意圖透過文革期間的一段純情故事，在已經全面向資本主義看齊的中國社會裡，喚醒大夥的純真之心，因此，「目的優先」的創作前提，就壓抑了真實人性的必然發展。

女主角周冬雨飾演的靜秋下鄉時，先聽聞了山楂樹的文史傳奇，又在探戡隊上遇見了男主角竇驍飾演的老三，男的英挺，女的乖巧，一見鍾情頓時合理，又有知識份子的議題共鳴（從寫字到文章的品評），再配上車站苦等佳人歸的癡情守候，劇情從眼睛轉進腦子，再鑽進心房，愛情已然不是問題，關鍵在於他們的精神與肉體關係會走到什麼層次，才符合張藝謀的齋戒茹素心情？

情欲主題一向在張藝謀的作品扮演著重要媒介，早期的《紅高粱》、《菊豆》到《大紅燈籠高高掛》，張藝謀歌頌的女性是堅強而有主見的，肉體與心靈的切割是極其準確的，即使到了《滿城盡帶黃金甲》與《三槍拍案驚奇》，也是毫不隱晦權力與欲望的互動；至於《我的父親母親》中章子怡執拗的牛勁，算是女追男的癡情典型，手都沒握，更無需言性，光靠琅琅讀書聲、狹路巧相逢、飛奔送餃子、風雪盼郎歸......情已滿溢。

談情不言性，其實是藝術創作的選擇，不代表優劣高下，問題在於張藝謀的《山楂樹之戀》擷取了章子怡的癡與純，但在思春情懷上，卻無意再在打水、吃公飯的「飲食」層面打轉，直接碰觸「男女」的衝動與接觸，偏偏，張藝謀又硬要踩剎車，他許可的肉體關係只有河邊的擁抱，山路的牽手，床上共眠的觸碰......是純情了，也是夢幻了，卻是刻意壓抑與淨化的一廂情願了。

因為張藝謀刻意避開了情欲雷池，卻墜入了「金錢物質」的羅網。靜秋的鋼筆會漏水，手指都沾滿了墨汁，室內光線不夠，於是有了電燈泡，買不起運動衣，被老師奚落後，就有了一套制服，雙腳被洋灰燙傷了皮膚，就有了新款膠鞋......老三是純情的，但是他的表現方式卻是透過「金錢優勢」堆砌出來的，靜秋的懞懂，並未能突顯老三的愛情震撼，有如即時雨的「物質補給」，讓老三的愛情找到了「紓困」與「實用」的著力點，電影確實因此多了戲劇的濃情元素，卻混亂了張藝謀刻意黏貼的「清純」標籤。

靜秋真正的甦醒不在於享受老三對她的疼與愛（張藝謀訴求的是楚楚可憐的弱女子依靠大樹胳臂），而在於她聽說了老三罹患絕症後，干冒不諱，寧可讓母親失望灰心，不理睬工作可能不保的風險，一定要去相會的固執與堅強（張藝謀訴求的是鐵打漢子也不敵病魔的大樹崩毀）。枯守醫院門口，無處可去的癡情，更具現了「為誰風露立中宵」的立體詩情；堅持要老三上床共眠的決然，更是替原本單純得如「白紙」的人生塗上了「自由意志」下的人工色彩：敢愛，也不惜為愛獻身的「大紅色」了。

電影中，靜秋從來沒有叫過老三的名字，所以最後也只能以「我是靜秋，我是靜秋...」代表她的呼喚，這種「來不及圓夢的遺憾」，坦白說，「煽情」有餘，「動心」不足，皮相表層上，夠讓涉世未深的癡情男女動容落淚，但進不了心，更欠盪氣迴腸之力，只因為這種通俗偶像劇慣用的手法，眾人早已屢見不鮮，既老套又嗆俗，從取材到剪裁，張藝謀已無《我的父親母親》的銳意新猛，反而像是既嘮叨又呢喃的老翁了。