別讓我走：科幻的冷鋒

科幻電影不一定要有外星人，亦也不一定要有電腦，名家出手的科幻片可以深沈，也可以冷酷，但是能夠把科幻片拍得這麼安靜，美國導演Mark Romanek執導的《別讓我走（Never Let Me Go）》絕對夠格拿第一了。

安靜，是從《別讓我走》的第一場戲就開始的，凱莉．穆里根（Carey Mulligan）飾演的Kathy，就站在手術檯的玻璃窗外，靜靜看著安德魯．葛菲（Andrew Garfield）飾演的Tommy躺上了手術檯，是手術，是器官捐贈手術，不過，Tommy不是受贈人，Tommy是捐贈者，他活在人世間的唯一目的與功能，就是把自己身上有用的器官捐給世人使用。

《別讓我走》改編自日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的同名小說，描寫的是天下有一群複製人，他們出生的目的就是養成自己的器官，捐贈給他人使用，電影完全不想浪費篇幅告訴大家相關的生物科技為何？亦不想介紹複製人是怎麼誕生出來的？而是直接跳到結論：當科技已成常態，當複製人已不再是新鮮話題時，當複製人的生死早已成為人類社會常態，沒有法律或道德的問題時，還會有人在意他們是不是有靈魂？會不會愛？算不算是個人嗎？

抽掉科幻的元素，科幻電影還能夠成為科幻電影？還能夠勾引出讓人不寒而慄的震動嗎？《別讓我走》的答案是肯定的，《別讓我走》的選材與美學示範，因而也有了發人深省的空間。

動人的寓言故事通常毋需標新立異，只要採用世人熟悉的形式，就有本事講出世人習焉未察的生命道理，平淡如水的尋常人生，正是《別讓我走》選擇的形式；套用大家每天奉行搬演的生活準則，提煉出想都沒有想過的底層本質，更是《別讓我走》能在極靜的狀態下匯聚山海能量的關鍵所在。

離開手術檯之後，《別讓我走》透過Kathy的回憶，回到了她和Tommy曾經共同經歷過的「海爾森（Hailsham）學校」，一開始沒有人確知那是什麼學校，看起來像貴族供養的寄宿學校，男女學童都長得清純可愛，校長殷切教誨他們要運動，要創作，要繪畫，循規蹈矩地長大成人（凡夫俗子的教育體系不也都這樣教導著孩子嗎？），差別在於也們沒有明天，亦沒有夢幻，他們就像人們在農莊裡飼養的肉雞、肉豬或肉羊一樣，完成了器官捐贈，就算回饋社會，即已不負此生（其實，世人賴以學習成長的教育體系，多數都像「海爾森」學校一樣，以美麗的口號與信念，做出單向傳播，有多少學校能夠指引學生做出獨立思辨，抗拒既定理律，質疑或推翻現成體制？）。

愛吃炸雞或漢堡的世人不曾對「捐贈肉身」的肉雞或肉牛有太多的同情或者對話，因為我們早已習慣了「殺生以養生」的弱肉強食邏輯；如果有人活在世上的的意義就是「捐贈器官」，你又會有多少的同情呢？石黑一雄的冷酷與犀利就從這個設定的前題上，做出反思，《別讓我走》也因為跳開了科技的框架，回到最單純的人性呼喊，因而得到了更讓人打寒顫的結論。

《別讓我走》與科技主題連結最深的焦點在於：既然外表相似，器官相同，複製人與一般人到底有多少差別？ 石黑一雄最吊詭的設計就在於海爾森學校的校長不時鼓勵孩子做畫，激發他們的創造力，優秀的作品不但會選入董事會的畫廊裡展出，學生們還可以領到代幣，在易物節上交換他們渴望的小物件與小玩意。美麗的教育口號，如果別有居心，另有所圖，年輕學子又如何分辨呢？唯一向孩子說出真相的老師很快就被調職了（人世間的類似戲碼不是每天都如此搬演著嗎？），他們一如被圈養的人群，乖乖聽著牧人的指令，往既定的人生道路上前進，別問，問了也得不到答案。

Tommy就像一般任性的孩子一樣，該好好畫畫的時候，沒有全力以赴，等到需要用畫作証明自己有靈魂，有愛，才聽信傳言，極力爭取自己得與Kathy避開宿命，暫緩捐贈的空間（同樣是青春懺悔錄，Tommy的覺醒卻只換來絕望的歎息）...人生所有的真相都是無情的，他們不能扭轉自己的命運，連簡單的祈願都無力達成，《別讓我走》最動人的一場戲就在於三位最要好的同學一起到海邊嬉遊，美麗的沙灘上有著一艘擱淺的廢船，美好與絕望同時並陳，所有能說的，不能說的，全都停靠在那艘廢船上，既是暗示，更是明示了。

不訴諸聲光特效，不靠聲嘶力竭的情緒吶喊，《別讓我走》只是站在你我身旁，訴說著主角的夢想與恐懼，他們的挫敗與認命，其實是許多靜靜奉獻，卻又默默逝去的紅塵生靈的歎息，導演就因此處理得這麼安靜，那種透心涼的無奈，宛如不動聲色就來到生活四周的冷鋒，讓我們不自覺地渾身起了雞皮疙瘩。