亞瑟潘：我倆沒有明天

即使是43年前的電影了，重看亞瑟．潘（Arthur Penn）執導的《我倆沒有明天（Bonnie and Clyde）》，依舊可以感受到當年撼動江湖的威力。

首先是女主角費．唐娜薇（Faye Dunaway）的開場全裸戲。

沒有人會用「絕色」來形容費．唐娜薇，她的魅力來自於顴骨高聳的她，總能從外表與肢體，就讓人看見她的內心焦慮與悸動。

《我倆沒有明天》開場所見到的她是一位閒居無聊，無所是事的女孩，一絲不掛地在床上翻來滾去，然後起身照鏡，或者面對衣架，明明全裸，肉香四溢的身材卻也能三點不露的巧妙鏡位，讓人看見了一顆焦燥不安的靈魂。

隨後，她在窗台邊看到了意圖偷車的華倫．比提（Warren Beatty），先是大聲喝斥，但是全裸的肉身也立時吸引了華倫的好奇，於是有了對談與回應，於是開啟了他們的生命冒險之旅。

最初，飾演Bonnie Parker的費．唐娜薇原本只當飾演Clyde Barrow的華倫．比提是個少不更事的小混混，可以玩玩，不必認真，沒想到他竟然露出藏在腰間的小手槍，這把槍對於只能在餐廳當服務生的Bonnie當然是極新奇的刺激，於是亞瑟．潘安排了第二個極犀利的畫面：Bonnie伸出手，一把就握住了這柄槍的槍桿。

這個握住槍桿的手勢，像極了《臥虎藏龍》裡，玉嬌龍當著俞秀蓮的面，用手指滑過青冥劍的「主權宣示」意味，只是《我倆沒有明天》比《臥虎藏龍》早了卅二年想出這種比方：槍或刀，在心理學中的隱喻解讀中，其實是男性性器的象徵，女人的手勢，既是性的接觸，亦是認同的標示，多元涵意，任人解讀了。但在《我倆沒有明天》中，這一握，就代表了Bonnie從此成為Clyde的女人。

至於後來Clyde帶著去Bonni試槍，Bonni瞄著廢輪胎直射而去視覺場面，兼具了雄性「武力」與雌性「性器官」的暗示力量，也算是極其高明的神來一筆了。

好玩的是，Bonnie遠比Clyde狂猛與主動，當她們第一次打劫成功時，臉紅氣喘，冒險得逞的她，血衝腦門，意興遄飛，就如餓虎撲羊般撲向Clyde身上，狂吻緊抱起來，不料，Clyde卻一把了推開了她，這對鴛鴦大盜的性向論述，突然就又多添了多元的可能性，至於費．唐娜薇氣極敗壞，覺得備受羞辱的表情，則是她最有名的演技標記了。

《我倆沒有明天》第三個有趣點是「名人」與媒體間的互動關係。打劫之前，德州或全美國，誰聽過Bonnie或Clyde之名？誰在乎他們是誰？可是惡名傳播開來之後，他們開始對媒體的報導內容有意見，開始計較起媒體寫的報導實不實在，最後甚至可以即興寫詩，把他的犯罪人生寫成詩作，而且投稿媒體，讓報紙如獲至寶，全文刊出這對鴛鴦大盜的手稿創作。

這對匪徒提供了媒體無數報導素材，但是他們也操控了媒體，如願以償地以自己想要的英雄形象來亮相，搏得世人目光，這和當年「白曉燕命案」的歹徒在落網前，逐一接受電視台主播電話叩應的「互相利用」心態多麼相似？媒體需要歹徒，歹徒則是利用媒體，各取所需的「名人」與媒體生態，多少年來，一直以不同形式，反覆上演著。

《我倆沒有明天》最後的壓軸精華則是槍林彈雨的暴力經典，Bonnie與Clyde最後踏進警方安排的陷阱後，被亂槍射殺的場景，原本大約只有七八秒鐘的長度，亞瑟．潘卻用了慢動作攝影和抽格減格的剪輯手法，讓這場槍戰戲拉長到了二十一秒鐘左右，亂槍穿身時的肢體抖動在這樣的手法表現下，有如一場迎風飄抖的舞蹈，讓「現場直播」式的血腥暴力，變成了一場血之祭典，而非單純的暴力相向了，因此也啟發了後世電影人爭相模彷的先河。