阿藍柯諾：世界的早晨

曾經拍過《日出時讓悲傷終結（Tous Les Matins Du Monde）》的法國導演阿藍．柯諾（Alain Corneau） 八月二十九日因為癌症辭世，得年六十七歲。

我一直沒有找到柯諾在1980年代成名的《槍的抉擇(Les Choix des armes)》與《薩岡堡》(Fort Saganne)》等片的光碟，無法沾染風采。早年讓他名氣響亮的黑色系列作品中，亦只看過把紀錄片與劇情片融合得極其自如的《線民（Le Cousin）》，反而是浸泡在巴洛克音樂氛圍中的《日出時讓悲傷終結》(Tous les matins du monde／世界的每一天早晨)》和原意是《恐懼與顫抖》的《艾蜜莉的日本頭家（Stupeur et tremblements）》，讓我看得津津有味，其中，《日出時讓悲傷終結》堪稱是阿藍．柯諾的巔峰代表作了（當年的法國凱撒獎給予十一項提名，最後七項獲獎）。

既纖細又大膽的音樂選擇，既前衛又永恆的音樂命題，是我迷戀阿藍．柯諾作品的主因，《日出時讓悲傷終結》的故事既是圍繞著古大提琴家的傳奇兜轉，也讓古大提琴（viola da gamba）的傳世古曲（馬辛．馬哈斯／Marin Marais與其恩師Monsieur de Sainte-Colombe的作品）與世紀新曲（由長期致力推廣古大提琴音樂的Jordi Savall的創作）得以重生。

阿藍．柯諾小時候認識了幾位美國阿兵哥，跟前跟後的結果，讓他迷上了美國人引以為傲的爵士樂，開始彈琴玩鼓，後來的音樂興趣更擴大到巴洛克音樂和印度音樂上，懂音樂，也會用音樂，自然使得他在電影中的音樂表現顯得另類又特出。

馬辛．馬哈斯（1656-1728）是法國十八世紀著名的宮廷樂師，他的恩師柯隆貝（Monsieur de Sainte-Colombe／1640 - 1700）則是隱居山林，不與俗人互動的音樂大師，他們的師徒關係只有短短的半年時光，這六個月的相處時光，也就是《日出時讓悲傷終結》的敘事主軸，只是阿藍．柯諾擴大了交錯時間，讓音樂、哲理、愛情與懺悔得到更多的發展空間。

敘事風格多數是導演創意的具體實踐，《日出時讓悲傷終結》的開場與終場，堪稱是全片最最難忘的兩場戲，阿藍．柯諾用了喧嘩與悠遠，完成了他最強烈的音樂主張。

電影的開場給了飾演馬辛．馬哈斯的影星傑哈˙德巴狄厄 (Gérard Depardieu)長達六分多鐘的臉部特寫，那場戲是已經老邁的他，滿面疲憊地聆聽著徒子徒孫們在練琴，入耳的是不盡純熟的巴洛克音樂，還有助教們耳提面命的叮嚀與訓斥，音樂是他們的工作，也因為是工作，所以少了熱情與專注，口耳相傳的教學法像極了軍事訓練的口令，卻多的是名詞的堆積與機械式的指法反應，觀眾從馬辛的臉上看到了他的老邁與厭煩，那是一個以音樂教室為背景的開場，也是一個絕對無趣的音樂環境，在不耐煩的斥罵聲後，馬辛睜開了他的雙眼，要求學生們關閉門窗，他決心要好好替這些學生們上一堂課：音樂是什麼？這個大哉問，就是《日出時讓悲傷終結》的主軸。

形式或許有點近似知名劇作家彼得．薛佛（Peter Shaffer在《阿瑪迪斯（Amadeus）》的框架，同樣是老音樂家的驀然回首（透過老邁的作曲家Antonio Salieri，以滿心嫉妒、懊惱與悔恨的口吻地追述自己一輩子被莫札特名芒掩蓋，卻又竊名有成的陰謀算計），同樣是論述著兩位知名音樂家的互動情誼，也讓我們看見了音樂家的夢想與生存艱難，只是《日出時讓悲傷終結》比《阿瑪迪斯》多了一層音樂哲學的探討。

電影接下來的一百分鐘就是馬辛追述自己青年時光（由傑哈的兒子Guillaume Depardieu飾演）到柯隆貝（由Jean-Pierre Marielle飾演）老師家中學琴的那段歲月，柯隆貝一開始就不喜歡四處尋訪名師馬辛，直接告訴他：「我不會收你為徒的。你是樂匠，不是音樂家。」即使馬辛真的很有演奏天份，技藝純熟，俗人聽了都會動容，唯獨柯隆貝不以為然：「你琴拉得不差...不過我聽不到音樂。你可以在劇院為舞者或歌手伴奏。你的作品很悅耳...可以靠音樂維生，不過絕對當不了音樂家。你的心有感受嗎？...」柯隆貝的聲聲責難，其實正是全片最能振聾發膭的主題論述了。

電影中的馬辛一如柯隆貝的鐵口直斷，他用音樂創造了自己的名利地位，拋棄了他的純真愛情（他讓柯隆貝的女兒Madeleine（由女星安妮．布洛雪／Anne Brochet飾演） 懷孕，卻棄之不娶，終究產下死胎，心神散亂的Madeleine因而上吊身亡），但是最後還是趁著夜色拜訪了柯隆貝的琴房，上了他這輩子唯一的一堂音樂課，終於明白「音樂的存在，是為了表達無可言喻的感受，絕非是聽聽就算了，亦非迎合帝王，音樂其實是得能喚醒死者，找回失去的童年、找回了人出生前、呼吸前、見到光亮前的那種原初力量」，師徒兩人或許有糾纏難解的恩怨情仇，但是音樂化消了這些俗念，兩人終於得能在黎明初醒時分，合奏了一首曲子。

音樂能否喚醒死者？其實是非常唯心的論述，柯隆貝每回拉琴的時刻，他深愛的亡妻似乎就一直在他身前一起聆賞，馬辛終於向徒子徒孫講述了他從柯隆貝習得的音樂心法之後，就在徒子徒孫無不噙淚聆訓之際，柯隆貝的身影適時在凡爾賽宮的琴房裡現身，向他伸出了雙手，告知他：「能夠教到你，我亦深感榮幸。」全片那種情真意切，才得音樂精髓的論述既澎湃又迷人。

然而，阿藍．柯諾的最後一招卻也是他向凡夫俗子最犀利的邀請與試煉，因為柯隆貝告訴馬辛：「我深愛女兒，能否再為她彈奏一曲呢？」馬辛自是二話不說，即刻就彈奏了起來，銀幕漸黑，工作人員字幕開始浮升，電影看似結束了，但是音樂還在啊，你是要猛然起身，走出戲院，還是你願意靜坐原位，聽完該曲（特別是即使字幕表都跑完了，畫面全畫了，音樂也尚未中斷，還有著一分多鐘的尾韻）？

即時就起身的人，或許真的就是無緣的俗人，從來不曾安靜地感受著音樂的震動，離席或許亦是一種福氣；留在座位上的人，至少是癡情也癡心的知音，畢竟懂得在黑暗中繼續咀嚼與回味電影的深情。

《日出時讓悲傷終結》用喧嘩開場，以綿長的悠遠做終結，訴說的是兩種截然不同的生命與音樂態度，導演無法決定觀眾的素養與感性，但是他用塵囂與寂靜的兩種對比，完成了自己的人生評價表。