今敏連想：鏡中的影像

已故導演安東尼．明吉拉（Anthony Minghella）在《天才雷普利（The Talented Mr. Ripley）》中曾經有過兩場精彩的鏡子戲。

首先是麥特戴蒙（Matt Damon）飾演的雷普利，穿戴起富家公子狄奇（由裘德．洛／Jude Law飾演）的衣裳，對著穿衣鏡，就學起狄奇走路和唱歌的神采，從外型到神韻，狄奇的瀟灑、富貴與自在，都讓他由衷豔羨，學他扮他成為他，都成了雷普利不可告人的心事。但是此情此景卻也被狄奇當場撞見，羞澀又慌張地只能躲在穿衣鏡後方，只露出一個頭出來，然而穿衣鏡反射出來的人影卻又是狄奇的身影。

一個簡單至極的鏡中人影，說完了少男雷普利的曖昧情思。

第二個鏡頭則是雷普利一路殺人，事跡敗洩，被警方追捕之際，他連最衷心對待的同志戀人彼得（由Jack Davenport飾演）也狠心殺害後，黯然獨對著船艙臥室裡那面破碎的鏡子，每一張碎裂的鏡像都有著他的身影，每一副身影明明都是他，卻又亦都不是他了。

鏡子原本應該看到最真實的自己，可是「真實」是什麼？本我又是什麼？那個錯亂的假象才是「真實」，還是那個自以為是的「反射」才是真實呢？

日本導演今敏在他的第一部劇情長片《Perfect Blue》中，女主角未麻原本是偶像歌手，想要轉型做演員，所以退出了美少女團體「CHAM!」，偏偏退團之後，「CHAM!」演唱的歌曲卻開始大賣（沒有她，人家更紅了），而她進軍電視的力似乎不很順利，第一場戲只有一句無關輕重的台詞（有沒有她，人家一點都不在乎），她的選擇正確嗎？她的努力有用嗎？挫折與焦慮，形成了人格分裂的壓力，似乎也就是理所當然的事了。

為了成名，為了走紅，未麻必需敢於接受偶像歌手從不嘗試的豔情與裸露表演，「我是演員！」的自我期許，毋寧就是她自我安慰與洗腦的催眠台詞了。為了成名，為了証明自己的選擇是對她，未麻不但要拍敢於裸露的寫真集（任由攝影師的眼睛和攝影機偷襲她的私密禁區），還要像《控訴（The Accused）》中的茱蒂．福斯特（Jodie Foster）一樣，在眾目睽睽下任由男星趴在她身上，汗水交織地演出強暴戲......未麻是孤身奮鬥的女性，收工之後就只能回到自己窩居的小房間裡去療傷，工作的羞辱與挫敗，她都只能帶回寢室去療治。

也就在此時，以往總是穿著美少女衣服的「偶像未麻」開始出現在「演員未麻」眼前，只要有窗子的地方，她都可以看見昔日未麻在質問著今日未麻，嘲笑著她的失意與質變，也質疑著：「誰才是真正的未麻？」

在鏡子中，看見另一個自己；在恍惚中，撞見一個曾經熟悉的自己，未麻急著想要捉住那位「偶像未麻」，質問她究竟怎麼回事，但是每一回的接觸似乎是更大的迷惘與挫敗，今敏用了一個非常傳統，也極易辨明的切割手法，帶出人格分裂的層層轉進，其實是以簡馭煩的高明手段，觀眾雖然認同，也同情著「演員未麻」，也能夠從「偶像未麻」的冷嘲熱諷中，體會出更多「未麻本尊」正逐漸喪失本色的那種不甘與不捨。

類似的手法，其實在法國導演瑪莉娜．德．范（Marina de Van）執導的《雙面驚魂（Ne te retourne pas）》亦產生了異曲同功的趣味。蘇菲．瑪索（Sophie Marceau）飾演的作家Jeanne因為寫出的童年往事被出版社嗤之以鼻，整個人陷入情思錯亂的境界，才發現自己的生活並非原本想見的模樣，房子擺設和子女模樣竟然一變再變，甚至還會在鏡子中看見了另一個自己，那是莫妮卡．貝露琪（Monica Bellucci）飾演的女人，同樣也叫做Jeanne，擁有著和她一樣的成長歷史與記憶，就在蘇菲逐步想要解開謎團的過程中，我們就不時看見車窗裡反射出來的蘇菲人影竟然成了莫妮卡，《雙面》的特效，因而有了《驚魂》的力量。

這三種鏡面奇譚中，我最愛《天才雷普利》的刀法，既新鮮又多變，更有豐富多元的指涉與暗示趣味；今敏的《Perfect Blue》中，鏡像只像是調味劑，因為有戲中戲的穿插交錯，才讓現實與夢幻的流動變得詭譎而有趣，至於《雙面驚魂》則是故弄玄虛，總結到一場童年車禍的血脈相連，邏輯和佈局都太過牽強，只有給人瞎掰之歎了。