紐約我愛你：天涯知音

懂，是人生極高境界，藝術家因為「懂」，才能捉著人生深情；鑑賞家因為「懂」，才能坐享臥遊之樂，解讀妙境；人生友朋，同樣因為「懂」，才能夠細心陪伴，細數星辰。

十一個導演合作拍攝的《紐約，我愛你（New York, I Love You）》，讓我看得興味最盎然的要屬德國／土耳其裔導演法提．阿金（Fatih Akin）的那一段，主要原因是他「懂」得舒淇的美，而且他懂得「畫龍點睛」的人生趣味。

法提．阿金並不諱言，他接愛《紐 約，我愛你》製片人邀請接下其中一段紐約愛情故事時，心中想到只是一個模糊的概念：「講一個沒人講過的愛情故事。」（Ａ）

他第一個諮詢對像就是土耳其的作家兼導演Ugur Yucel，Ugur的回應很簡單：「那就拍一個老頭子與少女的愛情吧。」（Ｂ）但是法提．阿金心中的藍圖卻是想要拍一位藝術家愛上自己作品的故事。（Ｃ）

（Ａ）┼（Ｂ）┼（Ｃ）的結果就成了這一段畫家與模特兒的「藝術愛情故事」。

Ugur Yucel飾演一位垂垂老矣，猶在追尋人間絕對的畫家，他在紐約華埠的中藥店裡遇見了店員舒淇，一見就驚豔，以買靈芝為名，就近觀察，然後憑著印像迅速畫下了舒淇的肖像。輪廓不難，厚唇亦不難，長髮飄逸更容易，但是萬事俱備，獨缺雙眸，畫不出流轉電波，肖像畫就少了神采，就無法讓人感受到他所見證的那種震撼力量。

就在他畫作初定之際，畫家整個人就仆倒昏迷了過去。畫家老了，體日不濟了，來日無多了，偏偏，就在最後的夕陽時刻，他似乎正要攀上創作人生的最高峰，第二天從畫布上清醒過來時，他輕輕吻了一下畫作中的舒淇，起身就上中藥店去找舒淇了。

一位素不相識的老頭子突然對妳說：「我想要畫妳，做我的模特兒好嗎？」一般人通常會嚇一大跳，藉機搭訕的男人常常不懷好意，對方若是體面帥哥，還可以解嘲是小小豔遇，偏偏Ugur Yucel既老又醜，讓人信靠的安心指數太低，舒淇沒有鬆弛戒心，輕聲婉拒了，但也收去了畫家的名片。

除了每天枯燥地獨守櫃台，舒淇還得兼理剪裁草藥，有一天誤傷手指之後，心頭起了厭煩愁緒，想起了畫家，想要換一點人生滋味，於是就溜班去找畫家。不幸，她去晚了，畫家已經辭世，經紀人正在清理畫家舊作，她只能在牆角邊瞄見畫家似乎曾以她為本，為了好幾幅畫，只是全都少了眼眸，更神奇的是她也撿到了畫家初驚豔時隨手畫下的手稿，一張沒有眼眸的女性肖像。

畫家錯過了她，她亦錯過了畫家，生命的遺憾已然造成，卻非無法彌補，於是她去拍了快照，比照畫作尺寸，放大沖洗，然後剪下自己的眼眸，再貼到畫家的手稿上，龍得著了眼，就活了，就飛上青天了。

這則畫家傳奇原本是個傷感的故事，見到了美，卻不能留住美，何等遺憾，多數人的生命都是類似如此被遺憾的巨輪匆匆輾過。她的美，畫家「懂」（畫家上前搭訕的那天，法提．阿金還特別要舒淇以素顏亮相，美女就算不曾化妝，風情依舊動人）；畫家的夢，她亦「懂」；彼此心中的遺憾與傷痛，她卻更「懂得」用自己的方式來補實。

有眼眸的肖像圖，是不是比沒眼眸的肖像圖更迷人？答案其實見仁見智，但是法提．阿金的選材與鏡觸卻深諳了人與人之間最珍貴的那個「懂」字密訣，我們的頻道相通，心意相通，感動亦就更巨大了。

法提．阿金究竟有多懂呢？答案要到畫家作畫的那家餐廳去尋找，畫家快速畫下自己記憶的美女肖像時，空間迴盪著一首中文老歌「天涯歌女」，只是演奏版，沒有歌詞，懂得歌詞的華人影迷，或許不會忘記《色戒》中的王佳芝同樣在日本酒館中為著易先生演唱了這首歌，一句「天涯呀海角／覓呀覓知音／小妹妹唱歌郎奏琴　郎呀咱們倆是一條心／噯呀噯呀　郎呀咱們倆是一條心」，多麼深情，又多麼癡心。法提．阿金選用了「天涯歌女」或許只是巧合，但是我們的天線收到了弦外之音，多添了美的感動，電影世界多的是這款的偶然與巧合之美。