千禧曼波：謎樣的人生

楊凡的電影都很迷戀音樂，從音樂的角度來理解侯孝賢的《千禧曼波》，同樣也是挺有趣的角度。

因為電影沒有《曼波》，《千禧》也只是個空泛的時間紀元符號，反而是林強有如紅潮滾滾浮現的電子音樂，才是牽動魅影幢幢的台北男女往前奔竄的最大動力。

用「魅影」來形容侯孝賢鏡頭下的都會男女，其實是很無奈的選擇，早在《尼羅河女兒》中的楊林，或是《好男好女》中的現代伊能靜，人物性格即使嗆俗，即使也是經常無所是事，畢竟血肉鮮明，有脈絡可循；《千禧曼波》中的舒淇卻是集曖昧與模糊於一身，隨遇而安到失人血色，反而讓人不安。

解讀《千禧曼波》誠然是需要解碼器的，因為侯孝賢在電影中四處灑滿了密碼：明明是舒淇告白，卻說的是「她」的故事；明明是當下的故事，卻要從十年後的觀點來說它；明明是即將發生的劇情，卻先用旁白把結果給說了出來；明明就在門口發生的戲，卻只能透過電動開門鎖的監視器螢幕來顯現......

侯孝賢意圖將實相做細部分解，卻又還原到相當簡易的符號對照層次，「難」與「易」、「實」與「虛」的雙重對話，就像是舒淇生命中的兩個男人：段鈞豪與高捷一樣。

高捷這個人是心中的愛與恨，永遠說不出口，只能讓女人等，讓女人猜；段鈞豪這個人則是說不清自己的愛到底是什麼？只能讓女人忍，讓女人氣，一切都是模糊的，一切都是不確定的。透過李屏賓的攝影，台北男女的臉上其實都看不清楚輪廓與五官了，偏偏那卻是千禧年台北人最特別的一個符號印記，匆匆過了十年再來回味《千禧曼波》，侯孝賢的作品竟然精準預言了不景氣年代的俗世浮沈了。

其實，《千禧曼波》是侯孝賢站在世紀末的轉捩點上的觀察，他看到的台北人生，好生沈悶與蒼白，即使世紀末的酒吧華麗到有如莫內與羅特列克的印像派畫作，卻少了魂魄，一切只像無根的魅影，只有靠北國雪景和電影祭禮才能洗滌。