記得我：布爾喬亞青春曲

艾倫．庫特（Allen Coulter）執導的《記得我（Remember Me）》是一部用了「布爾喬亞（bourgeoisie）」包裝紙精心包裝過的電影，談的是布爾喬亞式的心理創痛，書寫的是布爾喬亞階級如何用他們的財富與權勢來弭平心靈的傷口。

用這樣的開場文字來形容《記得我》，我承認，確實相當殘忍，揀用布爾喬亞的「階級」畫分做為論斷事物的標準，確屬太過簡單的二分法，以此來論斷電影的內涵與成就，有失公允，但是劇中人物經歷的生活與苦悶，真的是專屬於「布爾喬亞」階層那種既逍遙又遙遠更夢幻，所有「憤世嫉俗」及「不合時宜」的青春情懷，其實像極了辛棄疾所寫的古詞意境：「少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁！」少年心田有股氣恣意亂竄，想說愁卻莫名所以，強說愁了半天，卻找不到出口。

《記得我》的主要創作動機其實就是要替新生代演員羅伯．派亭森（Robert Pattinson）量身打造新世代的叛逆英雄形象，他的前輩包括了詹姆斯．狄恩（James Dean）和馬龍．白蘭度（Marlon Brando），派亭森有狄恩的眼神，亦有白蘭度的野性，確實像是當下叛逆青年的新典型，只是他的戲路更接近《天倫夢覺（East os　Eden）》和《養子不教誰之過（Rebel Without A Cause）》中的詹姆斯．狄恩，那位眼神總是憂傷，下巴總是上揚，在桀傲的身影下掩不住寂寞心緒的少年，他渴望自尊，盼望能與父親對話，有知心的朋友，卻總是孑然一身。

叛逆不成問題，問題在於他有的只是「布爾喬亞」式的叛逆，雖然特意包裹了三帖「青春」符號，卻還是有些格格不入。

《記得我》給派亭森的第一帖「青春」符號是迷失。不知道自己能做什麼，想做什麼，連當下都不確定了，更不清楚未來會如何，這種「迷茫」的情緒，普遍藏在年輕人心中，議題有共鳴，就有磁吸效應。

雖然，「徬徨少年時」的主題已不夠新穎，導演艾倫．庫特卻另外做了有趣又貼切的安排：讓派亭森飾演的男主角泰勒成為紐約大學的旁聽生，他可以選任何自己想讀的課去旁聽，沒有學分壓力，沒有學位目標，看似瀟灑，其實卻是心無定見；看似無憂無慮，其實卻得要有一位有錢老爸，才能供養他住進紐約鬧區的學生宿舍，還有能力邀請女孩到名貴餐館約會用餐。泰勒享受的是只有貴族子弟才配享的夢幻人生，卻與供養他的父親完全無法溝通，開口就有氣，相視就怒目，代溝如此嚴重，卻從來不見他反省自己如何擁有如此輕鬆寫意的人生。

更犀利的劇情安排是他挑釁警官，挨打還坐牢，立刻就會有律師出面交保，他可以嘴上嚷著不稀罕交保，卻又大剌剌地走出監牢，重享自由，再去拜會老爸說：「我會還你律師錢！」老爸對兒子的呢喃根本不在意，但是更不在意的卻是泰勒本人，他沒有因此去打工，更沒想過要如何積極還錢。這種「布爾喬亞」式的叛逆，真的就只是嘴上嚷嚷的姿態而已。

《記得我》給派亭森的第二帖「青春」符號是書寫。泰勒有一位敬愛的兄長，卻在二十二歲生日那天自殺了，早逝的生命與青春，成為他的成長魔咒，於是他不時在筆記本上書寫自己的青春心情，引述著印度聖雄甘地的名言：「你在生命中所做的事都是微不足道的，重要的是你去做了（whatever you do in life will be insignificant. But it's very important that you do it）。」泰勒只同意這句話的前半段（那是人生虛無的文字符號），但是他的青春卻在實踐後半段標榜的「追求與力行」生命態度。

引述名人名句，基本上就是一種炫耀，既是博學，又能高舉著某種生命標竿，有了名言加持，文化高度似乎就已不凡。然後再適時加進去：「甘地在廿二歲就已經有了三個孩子，莫札特已經寫出了卅七首交響曲...」泰勒沒有說出口的卻是自己的兄長在廿二歲自殺，自己亦即將廿二歲了，卻是一事無成的惆悵歎息？寂寞青春渴盼認同的焦慮，也就在此時悄悄流露出來了。

《記得我》給派亭森的第三帖「青春」符號是愛情。泰勒生活中所遇見的不合時宜，其實都植基於溝通困難，孤立無援的泰勒，一旦遇見愛情，人生有了互動，有了尊重與體諒，愛情帶來的暖流讓心防鬆動了，門戶開了，看得人生的角度就寬闊了，愛蜜莉．狄．瑞文（Emilie de Ravin）飾演的艾莉，不算絕色佳麗，卻有活潑靈光，夠讓泰勒和觀眾驚豔、相信與接受了。他們的愛戀與誤會，扶持與參與，都是必要的人性糖衣，輕輕咬噬，即有蜜汁流瀉，也因此讓浪子憤世嫉俗的銳利鋒芒得以圓融。

「青春」符號的包裝，確實讓《記得我》的韻律與節奏變得輕盈與迷人，但是全片的「布爾喬亞」盲點也在最後高潮前一一顯現，泰勒的父親動用了權勢，趕走了戲弄女兒的同學，又親自到看守所保釋了泰勒，更放下嚴父身段，親自去接送女兒上學（卻還是一路相對無言...），看似大圓滿的甦轉，看似親情的覺醒，其實卻是父權意志的高度張揚結果，泰勒卻因而釋懷，願意重回父權懷抱，認同父親的價值與手段，那不就意謂著過去的質疑與叛逆只是個姿態，只想撼動不動冰山而已嗎？

布爾喬亞的甜美與溫暖，真的很迷人，夠讓叛逆小子回歸安全又保守的傳統價值；但是布爾喬亞的虛空，會不會讓徬徨的少年更加徬徨？還是迷途的少年已無意再堅持原本就不確定的生命方向呢？