華麗年代：舊瓶欠新釀

 導演勞勃．馬歇爾（Rob Marshall）執導的《華麗年代（Nine）》改編自向義大利導演費里尼（Federico Fellini）致意的百老匯音樂劇，試圖重建1960年代的美學意像，復古是其主軸，但是老酒變不出新花樣的新意欠缺，卻也成了他的致命傷。

《華麗年代》的故事原型脫胎自費里尼1963年的經典作品《8½》，描寫一位正要籌拍新片的導演如何遊走於現實和夢境之間，當年費里尼拍過了六部長片，三部短片，再加上這部新作品就是8½部作品，因此《8½》充滿了夫子自道的觀照與狂想。《華麗年代》除了擷取《8½》的框架，也同時雜揉進費里尼的傳奇人生，《8½》反射著普世導演的心路歷程，《華麗年代》卻是將目標精準指向一位特別導演。

電影導演通常就像是火車頭的司機，導引著火車前進，他的決定主宰著火車的命運，《華麗年代》透過服裝設計師Lilli （由茱蒂．丹契（Judi Dench）飾演）的台詞，輕快地傳唱出電影導演的神話：「我們都知道，執導電影其實是個被過度吹捧的工作，你只要說是或不是，其他還有什麼？什麼都沒有（Directing a movie is a very overrated job, we all know it. You just have to say yes or no. What else do you do? Nothing.）！」在《華麗年代》中飾演義大利名導演吉多的丹尼爾．戴．路易斯（Daniel Day-Lewis）面臨著新片記者會都要展開了，片名卻不清楚，劇本一個字都沒有，腦袋一片空白，創意渾噩如漿糊的困境，但是火車即將啟動，大家都在期待他的號令，他能怎麼辦？逃往海灘旅館，是他唯一能做的事，不料，卻也因此又帶出了情婦與妻子巧遇的尷尬局面。

吉多只是個導演的名字，叫他費里尼或者任何一位名導演，也許都適用，電影都要拍了，卻沒有劇本，這也是許多名導演經常上演的傳奇，無數不到最後時刻不確定今天要拍什麼的導演，不都是在拍攝當天才交出一張薄薄的劇本，要工作人員和演員臨陣磨槍，即席發揮嗎？差別只在於多數電影都在「船到橋頭自然直」的情況下順利入港，但是《華麗年代》只提出了現象，卻不見任何的解決方案，神話還是神話，謎依舊是謎，不能解決的都還不知如何解決，鏡頭焦點早已逃逸無蹤了。亦即你只看到了表像，沒有看到底層，只看到了問號，卻未見解決疑難雜症的驚歎號，偏偏那才是多數大師導演得能脫穎而出的關鍵。

《華麗年代》最大的困境就在於空洞，故事不新，題材不新，即使動員了銀河群星來演出（能夠邀集蘇菲亞．羅蘭（Sophia Loren）、妮可．基嫚（Nicole Kidman）和瑪莉詠．柯蒂亞（Marion Cotillard）三位影后，影帝丹尼爾．戴．路易斯和兩位奧斯卡女配角獎得主潘妮洛普．克魯茲（Penélope Cruz）與茱蒂．丹契，確實是難得一見的夢幻組合），亦未必能創作出與巨星片酬等值的效應；但是眾星雲集，意謂著製片成本不低，眾星都要有戲，戲份自必稀薄，以致於多數人都只如走馬燈般一閃而逝，亮眼，但是很難刻骨銘心。

不過，台灣片商把《Nine》翻譯成《華麗年代》卻是很能明白導演勞勃．馬歇爾的創作契圖，這位拍過《芝加哥》與《藝伎回憶錄》的導演一直很迷戀華麗的舞台，耽戀著那種透過美術、服裝、燈光與音樂歌舞所打造出的幻境，舞台高手都懂得摔脫舞台框架，設計出比電影手法更自在更天馬行空的表現形式，《華麗年代》的歌舞場景確實華麗，亦確實壯觀，重現了好萊塢歌舞電影的黃金年代氛圍，但是這番重建工程卻只有皮毛相似，只是東施效顰，服裝如此，律動亦然，勞勃．馬歇爾有能力複製，卻看不出新意，只觸及皮相，因而就無感動了。

關鍵在於舞台與人生的銜接工程，少了轉換密碼，費里尼的利害在於他讓觀眾分不清「何為現實？何為夢境？」舞台與人生的銜接不該是涇渭分明的，越是混沌，才越見魔法功力，偏偏《華麗年代》中，舞台就是舞台，人生就是人生，區塊分明，就喪失了虛實難辨的魅力了。

當然，《華麗年代》做為歌舞電影，要求眾家明星都要親自演唱片中歌曲，這是訴諸明星魅力的高明手段，但是除了瑪莉詠．柯蒂亞（《玫瑰人生》）和妮可．基嫚（《紅磨坊》）還真能唱兩句之外，其他明星的歌喉也只能力求若合符節，不要荒腔走板而已，未能匯聚成更大的感動力量，不也是在理應勝出的創作細節上，又悄悄吃了悶虧了嗎？