電影中的同志：出櫃記

 我會向愛好電影的朋友及學生們推荐《電影中的同志（THE CELLULOID CLOSET）》，因為《電影中的同志》原本試圖刻畫的是百年來電影的禁忌現象，理當沈重悲情，但在導演勞勃．伊普斯汀（Rob Epstein）和傑佛瑞．佛瑞德曼（Jeffrey Friedman）條理清楚分明，論述輕快精準，舉証繁複精彩，訪談更是精辟有力的組合下，卻能讓人在輕鬆的心情下讀過一頁電影史。

《電影中的同志》的特質在於說史、論証的同時，更列舉了電影史上斑斑血淚的影像見証，亦即所有的論述或發現，都有實例可茲對照，不再是空口白話，更不是無中生所有，最可貴的一點是《電影中的同志》清楚探討了壓力與突圍的歷史矛盾。

藝術因為呈現了人生真相，因而容易引發恐慌，電影因為放大的欲望，更容易激發衛道人土的批判，電檢體制就是來自社會與道德的歷史壓力，創作者如何暗度陳倉，在最後的問世作品中突圍成功，毋寧是更珍貴的一頁威權對抗史。《電影中的同志》避開了創作者的悲憤泣訴（因為那像是新聞報導，容易陷溺在是非悲情的爭論之中），其實於事無補，能夠超越層層枷鎖，突圍而出，其實則是藝術創作上最珍貴的智慧、才情與勇氣了。

《電影中的同志》主要是參考了電影史研究者維多．羅索（Vito Russo）在1981年出版的《賽璐珞的衣櫃：電影中的同志（The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies）》專書，不但找出了電影誕生的那一年（1895年），愛迪生就已經拍出了《兩個男人在跳舞（two men dancing）》的短片，那可能是一時找不到女伴，所以就由兩個男生聞樂起舞的街頭寫真，亦可能是創作者不以為異的「人生寫真」，光靠這樣一個畫面，就已經簡單說明了同志情誼早在電影誕生的那一年就已經悄悄在電影銀幕上放大亮相的「歷史」。

兩個男生在一起跳舞，其實沒有什麼了不起，沒有情色，亦沒有暗示，一切全看觀賞者用什麼眼光來解讀這樣的畫面。但是，不要忘了愛迪生早期所拍的「接吻」短片，也只不過是捕捉下一男一女在攝影機接吻的幾秒鐘畫面（沒有其他的肢體動作，更沒有舌吻的激情場景），就引發了觀眾騷動，替衛道人士要求管制電影內容的籲求扣發了第一道扳機，愛迪生在電影史中的地位或許不只是一位發明家而已，他所紀錄下的人生情貌，如果從作者論的觀點來檢視，其實就有更豐富的文化觀點與意義了。

只不過，光是短短的幾秒鐘分畫就要做為早期「同志」電影的佐証，也許還不足以服眾，但在風氣保守，視同志如蛇蠍的年代中出現這款畫面，當然就創造出夠曖昧，夠讓人各自解讀的實體了。事實上，《電影中的同志》最有趣的一點是「解讀」，而非「發現」，不論是原著作者維多．羅索的「考証」或者紀錄片導演勞勃．伊普斯汀的「再現」，經過他們「解讀」的電影畫面，因而就有了完全不一樣的視野。

例如《末路狂花（Thema and Louis）》中的女主角蘇珊．莎蘭登（Susan Sardonan）就曾經自作主張，在最後飛車衝下懸崖的訣別戲之前，突然吻了一下另外一位女主角吉娜．戴維斯（Geena Davis），然後兩人手握手，腳踩油門，就衝下懸崖了。她們原本是備受男人欺凌的天涯淪落人，卻陰錯陽差成為警方追緝的大盜，因為同病相憐，所以榮辱與共，患難與共，甚至甘願「生死同車」，這個臨別一吻，無關情欲，卻有著無愧此生的愛，但也同樣因為這麼一吻，所有潛伏的曖昧性，就如五雷轟頂，夠讓大家震攝驚歎了，蘇珊．莎蘭登在受訪時還特別提及了《虎豹小霸王》中的勞勃．瑞福與保羅．紐曼在最後死於槍林彈雨的停格畫面之前，如果也能來一下「死別之吻」，必定夠驚世駭俗的。

《末路狂花》的多吻一下，確實增添了不少人生曖昧情愫，但是《虎豹小霸王》究竟要不要也來這麼一下呢？這個問題，可以創造話題，卻註定得不到答案，創作者心中的各種蠢動情思，一旦只在胸前澎湃，又有什麼意義呢？敢於（或者通過電檢，得能）書寫在賽璐珞底片上，成為歷史的一部份，才有公開放映，也得以接受公眾檢驗的契機，也才能散播思潮，帶動討論。

例如，早在《斷背山》之前，著名的西部電影《紅河谷》就有了牛仔交換手槍，並且比賽擊發的歡情場景，表面上那是男兒豪情，但是太不尋常的換槍場景與時機，卻也讓手槍等同性器的解讀者有了使力的空間；例如，喝交杯酒習慣通常是夫妻間的親密舉動，如果發生在兩個男人之間，旁觀的人會不會譁然？史詩電影《賓漢（Ben Hur）》中飾演賓漢的卻爾登．希斯頓（Charlton Heston）就與青春玩伴史蒂芬．鮑育（Stephen Boyd）有了一場勾著手臂喝交杯酒的場景，你可以解讀成那是老友重逢時，把酒言歡的友情，但是透過曾經參與編劇的Gore Vidal等人的受訪解說，再對照鮑育眼中流露的孺慕神情，你就是相信這個不尋常的動作，其實偷藏著許多待人挖掘的密碼。

對我而言，《電影中的同志》是一本很精彩的電影史導覽手冊，紀錄片中出現的電影片段，如果你曾經看過，你可以試著從導演的觀點，「重看」這些作品，肯定會有「溫故知新」的啟示，如果你都沒看過這些作品，沒關係，就當成一場演講吧，從滔滔雄辯中，你至少知道了，電影檢查是怎麼回事，以及天底下就是有這麼多的能人奇士，就是懂得如何穿越羅網，說出自己想要說的話，精彩的人生，精彩的故事，全都濃縮在這部《電影中的同志》裡了。