五年寒暑：一個鋸齒圓

如果電影迷戀死亡了，電影也就死亡了----無論還會拍出多少影片，甚至是很好的片子。要想電影能夠復活，首先必須有一種新的電影迷戀出現。

         ─蘇珊．桑塔格

從2004年的九月三日到2009年的九月三日，整整五年的時間過去了，過去五年內，我試圖每天寫一篇有關電影的文字，前四年，勉強成圓，第五年則是走成了鋸齒狀的缺角圓，但在今天這個特別的日子裡，我願意用美國已故文化評論人蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）輯錄在《重點所在（Where the Stress Falls）》一書中的那篇《電影百年回眸（A Century of Cinema）》中的尾語，做為自己的心情註解。

從2009年開始，因為阿醜特別為我在網路上買了網址，開了自己的部落格，不再寄居於現有商業體系下的網站，於是我一方面開始摸索新的表現方式，另外，則是開始重新貼文的工作。

熟悉網路作業的人都知道，要從舊部落格搬家到新部落格，是一件工程浩大的辛苦事，原有的網站都不願意打開自己的後台，讓使用者隨意搬遷，不想求人，就得自力救濟，我選擇了最笨的方式：一篇一篇重貼，包括文字、標題和圖片。這個搬家工程，我是在八月卅日那天全部完成的。

部落格上的自動統計表告訴我：過去五年裡，我一共寫了一千八百卅一篇文章。勉強比365篇文章X 5年 =1825篇的基本量，多了六篇文章。那是個不容易做到的成績，但是我更清楚自己在2009年的寫作中，大概還有十多個缺口還沒有補齊...很不幸地，缺口還可能繼續擴大...

我不是故意殘漏，真的是時間有限，體力有限，心情有限...但是所有留空的空檔，我原本都有寫作計畫的，包括我對紀錄片《黃羊川》是有意見的；包括對《不能沒有你》，還有一個觀點來不及寫完；包括我其實採訪了半野喜弘和莫瑞康尼這兩位音樂家，但是錄音稿都還來不及整理...還有《橫山家之味》、《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》、《屬於我們的聖誕節》、《娥摩拉罪惡之城》和《二十四城記》等片的影評都還沒有寫，這些原本都應該排進在那些留空的日記裡的...

留空，純粹就是工作加重了，需要付出更多的力氣去處理工作上要注意的大小事，我對待個人部落格的態度，其實就和自己的工作態度有些近似：只要能夠，就會全力以赴。兩者不能得兼，就只好犧牲寫作，但是我知道，留空的部份，我一定會擇日補齊的。

那一切，或許就像蘇珊．桑塔格在1995年紀念電影問世一百年時所寫的文章中所說的：「...每一種藝術都會吸引一批迷戀者...電影曾被譽為二十世紀的藝術，而今天面臨二十世紀將盡之際，電影似乎也成了一種沒落的藝術。也許沒落的不是電影，而只是人們的電影迷戀（cinephila），這個詞特指電影所激發的某種愛。」

那種愛，我曾經在小學時見証過母親對《梁山伯與祝英台》的狂戀，也感染過她對《真善美（The Sound Of Music）》的深情；那種愛，則是中學時親自在《精武門》與《虎豹小霸王》的購票長龍隊伍中見過；大學時，每回陪著同學高唱起《夢幻騎士（The Man Of La Mancha）》的「The Impossible Dream」，以及《萬世巨星（Jesus Christ Superstar）》中的名曲「I Don't Know How To Love Him」時，誰不是競飆高音，追求著青春的極致？

那種愛，我也曾在去年夏天看到過，一切只因為有無數人自動自發地做起《海角七號》直銷公司的「下線」志工...我相信，只要曾經燃燒過，那種迷戀就是刻骨銘心的記憶，永遠不會或忘。

網路普及後，電影文字的書寫變得容易，而且輕便；網路普及後，觀影的機會多了更多的選擇（例如光是在http://www.joost.com/epg/tw/film/的網站上就可以輕易看見無數的經典舊片；例如，你可以透過網購，找齊許多大師的經典全集），有太多想看的電影還來不及看，有太多想寫的文章還來不及寫，其實這些都是驅策我繼續寫作的動力。

我一直不清楚自己的文章會有多少人願意來看，坦白說，我是為自己而寫的，很多時候，我是透過留言板的一點訊息，勉強知悉網友的喜歡或者不以為然（當然，還有更多的愛護者，不時會糾正我的錯字，或者張冠李戴的錯誤）。電影的書寫，只是自我的一個實踐吧，我不求聞達，只想走自己曾經喜愛，也一直還是喜愛的生活方式（遇上休假日，我多數會擠到電影院裡去補看新片），也因為過去八個月裡，得空就忙著重貼自己的舊文章，我明顯看到自己的變化：早期只是即興式的書寫，後來，文章越寫越長，不再是為一頁又一頁的日記書寫而忙碌，而是一個能夠讓自己開心的人生歷程，就這樣走了過來...

迷戀與熱情是雙生兄弟，年過半百的我，很高興能與這對雙生兄弟，生活在同一個家族之中，即使青春不在，血緣依舊，我衷心祈願著...