奧利佛史東：私密歷史

「江郎才盡」是一句非常殘忍的片語，因為它無情地揭露了創作者的困境。

看過《挑戰星期天（Any Given Sunday）》時，我曾經如此歎息地走出戲院，我相信那也是後來停了好些年，奧利佛．史東（Oliver Stone）都未能再開拍新片的原因。

後來他陸續拍了《世貿中心（World Trade Center）》和 《亞歷山大帝（Alexander）》時，我的「史郎才盡」認知其實是更強烈的。電影規模不是不大，可是沒有感動，沒有眼睛一亮的興奮。關鍵在於我不知道導演奧利佛．史東試圖告訴我們什麼特別的訊息。其實，就算是他早期聲譽鵲起的《前進高棉（Platoon）》與《華爾街（Wall Street）》，也只是捉緊了貪婪或殘忍的人性議題去暈染煽情，技術上或許兼具了技法圓熟與激情生猛力道，但並沒有新穎的觀念。

打過越戰的史東，對於越戰往事有深濃的眷戀與批判，因而有了越戰三部曲的概念，《前進高棉》之後的《七月四日誕生（Born on the Fourth of July）》 與《天地（Heaven & Earth）》其實都是越戰創傷症候群的療傷過程，有事件，亦有悲憫，但是濃鬱的現實悲情，卻如一片愁雲慘霧直壓人心，沈重地讓人看不到出口。

史東讓我眼睛一亮的作品其實是《捉狂電台（Talk Radio）》與《誰殺了甘迺迪（JFK）》。前者實踐了狹小錄音室裡的可能空間，創造出語言暴力與真實人生對話的張力；後者則是雄辯滔滔地用影像來寫政治論文，藏伏在他作品底層的那種燥動情緒，在這兩部作品中都有縱橫自如的才情在隨意流竄。

喜歡在作品中夾議夾敘品評政治的史東，最近的動作就是回到自己最愛的歷史考古與歷史新詮的領域上，他要製作拍攝一共十集的《奧利佛．史東的私密美國史（Oliver Stone's Secret History of America）》，內容回顧了過去六十年的美國歷史上的關鍵時刻，包括杜魯門總統如何決定對日本投擲原子彈，美國總統的越戰決策，以及共產主義國家在柏林圍牆坍塌後，帶動的「蘇東波」解體時刻的美國角色等問題，好發政治議論的史東再度回到他鍾愛的政治事件上，其實是無可奈何卻也必然的結果。

只是紀錄片不比劇情片，在「有什麼証據，說什麼話」的嚴密規格框架上，他是不是能像麥可．摩爾（Michael Moore）那樣「為所欲為，言所欲言」，現在所有的預言都嫌太早，反而是路透的外電簡單地用一句：「這些歷史是那麼地私密，只有奧利佛．史東知道其真相。」消遣了這位努力以紀錄片延續自己創作生命的導演。

曾經呼風喚雨，如今卻坐困愁城，對任何一位創作者而言都是痛苦折磨，去年重創世界經濟的金融風暴，擊碎了美國股市華爾街的神話，也讓不少評論家引述他執導《華爾街（Wall Street）》來臧否金融界，但也因此啟發了史東再拍《華爾街》續集的念頭，看著他正積極籌拍新片《華爾街續集：金錢從不休眠（Wall Street 2: Money Never Sleeps）》，看著他回頭品評美國歷史的紀錄片，我同時也看到了他的焦慮，以及破繭而出的努力，發揮自己的能力與專長去做自己會做的事，不也是人生真相之一嗎？