范植偉演出張作驥的電影其實不算新聞,不演才算,畢竟,從《黑暗之光》到《美麗時光》,這對師徒已經聯手塑造了台灣電影的明星傳奇。
最重要的是,張作驥懂得怎麼捉住范植偉的神韻,就算只有兩場戲,也極其精準有神。相較於後來陸續演出的其他作品,張作驥確實提供了最穩定的明星發光電源。
在《爸,你好嗎?》的《將軍》篇中,范植偉飾演一位在新加坡工作的兒子,專程帶孫子回台探視獨居的爺爺,父子有代溝,談不上什麼知心體貼的話,古今中外皆然,但是多了一位孫子,就多了一枚活棋,可以活化許多感情。
張作驥的作法是讓孫子成為范植偉「腹語術」的代言人,祖孫三人同一桌吃早餐,有什麼話不能當面說清楚?有障礙,就顯得父子情疏;想溝通,卻不由正途,反而更能突顯矛盾。
「腹語術」的趣味在於嘴吧看似沒懂,卻能透過另一位角色來代言,少了顧忌,多了直接,因而得能口遮攔地諧趣呈現「語言」和「事實」的荒謬性。嚴格來說,《將軍》中范植偉完的不是腹語術,而是故意轉個彎,明明自己想要問老爸的話,卻透過孫子的嘴來問,一方面做為促進祖孫情深的拐彎術,另一方面則是迴避父子陌生的機巧潛遁術。
避開父親的眼神,避免直接對話的尷尬,范植偉因此就像是一位根本不必理睬攝影機的演員,頭也不抬,眉亦不揚,只是對著孩子叮嚀細語,面對父親的回答,他也不必表白自己的心思,而是繼續請孫子代言,閃躲的身姿讓他少了壓力,多了自在,不自覺流露的唇角輕笑,轉彎對話的形式有如汽車的保險槓,讓可能曾經有過對立矛盾的父子不再擦撞出火花,也讓范植偉的內縮表演有了最強烈的說服力。
張作驥另外則是在稀飯、女朋友和探戈舞的三件人生小事上,雕琢出老爸爸的黃昏風情。老人家牙齒不好,只能吃稀飯,但是兒子買不到稀飯,買了燒餅油條回家,不一樣的食物硬度,顯示了兒子不懂得體恤老爸體能。至於老爸嘮叨說稀飯要慢慢熬才好吃,更是輕而易舉就點出了老人家渴望細膩精緻的生命品味,偏偏兒孫卻只圖方便速食的生命態度。
老爸如果有老伴,其實不是壞事,多數父親從來不會和孩子分享自己的性欲苦惱,開明的兒子想要敲邊鼓起鬨,鼓勵老爸勇於追求,老爸卻不得不承認自己「心有餘而力不足」,坦率而精準的過招,就如他不時夾帶炫耀的英語一樣,形成全片最燦爛的笑聲高潮。
最後,老爸的舞伴真的來到家裡起舞,出外辦事回家的范植偉隱約聽見了「魂縈舊夢」的老歌,從「花落水流,春去無蹤,只剩下遍地醉人東風...」到「青春一去,永不重逢,海角天涯,無影無蹤...」坦白說,招式不新,但是依舊扮演著歌曲點題的功能,張作驥比較高明的處理是孫子站在門口看爺爺跳探戈,兒子也悄悄走近門廊,斜倚門柱看著客廳內婆娑起舞的人影,那是老爸的舞台,兒孫都只能旁觀,他不但自得其樂,甚至還跳出了兒孫難以企及的倩影,用兒孫的背影,襯顯老爸的意氣風發,那是張作驥多深情的祝福啊!
這篇單元名稱應該是[往日的舊夢]