爸你好嗎：天成散文詩

拍了十段故事，一定會有人創作者問：「你最喜歡那一段？」答案通常是每一段都喜歡。

當然，導演更想問觀眾：「這十段中，你最喜歡那一段？」答案就見仁見智了。

張作驥導演的新作《爸，你好嗎？》採用十段式短片集錦方式呈現，十段故事，十位爸爸，有的是專業演員擔任，有的是業餘人士兼演，表演水準起伏不一，然而張作驥沒有太多的焦慮，因為訴諸父子親情，只要挖出自己的內在經驗與情感，不難感動人。

張作驥最大的挑戰與考驗在於形式，短片與長片畢竟不同，長片可以溫火慢焙，烘出氣勢；短片固然可以小而美，但是篇幅有限，不能在尺寸之地塞進所有的資訊，交代前因，後果也許就不易讓人明白了。

長片追求氣韻，易生詩情；短片務求明白，則似散文，不同的體例，因而成就了不同的風格。張作驥顯然並不熟悉短片的操作程式，常常得塞進一些怕觀眾看不清楚明白的背景材料，嫌得叨唸又刻意，然而，在他熟悉自在的一些創作類型中，他還是能回歸原本自己最擅長詩情風味的散文，亦即是意境勝過話白的章節片段。

張作驥執導的《爸，你好嗎？》中請出不少職業演員擔綱，但是最有神韻的卻往往是非職業演員演出的橋段，生動自在不多話，正是魅力所在，其中由蔡天雄（他在《蝴蝶》中就飾演一位對子孫始終幫不上忙的老爺爺）主演的《鐵門》，看似最平淡，卻最能觸動人心弦。

《鐵門》的故事相當簡單，蔡天雄飾演阿公家族從兒子、媳婦、女兒和女婿十多人齊聚一堂，難得家族團聚，阿公自是準備了豐盛佳餚，子女搶著爭食，嘴上卻嫌阿公肉吃太多，阿公只是呵呵地笑著，不多辯解，菜還沒吃完，子女就已經盤算著要打包回家了，吃完，唸完，再順手拿個橘子走（反正，阿公又吃不完），每個人的舉手投足活生生就是當代兒女的翻版寫真：靠著老爸吃喝一世，吃完就鳥獸散，不多關心聞問，只會順手再帶個橘子走...法國導演阿薩亞斯執導的《夏日時光（L'heure d'été）》以相同的鏡觸語法說著過75歲生日的老媽媽面對子女來去匆匆的相似故事，這一切，在法蘭西或者福爾摩莎的土地上，不都是經常上演的故事嗎？

阿公坐七望八了，子女們也都不年輕了，身材盡是中年福態，雖不算面目可憎，卻也書寫著凡事計較的現實印記，回家團聚只是儀式，行禮如儀，盡了心意，就可以各奔西東了，父子或父女親情成了找不到出口，也不到表達方式的一道隱形牆，這麼平凡的故事要拍得動人，其實考驗著導演的調度功力，張作驥的選擇是：吃飯時，阿公就安坐在他的圓桌上，散席時，他依舊坐在自己的位子上，人不變，情趣已變，對比的力量就此油然而生。

子女來來去去，阿公還是他自己，髮禿齒搖，卻辦了一桌大菜，當然不是圖一已口腹之欲，而是圖大家歡心，天下父母心誰不如此？差別在於子女無心又無情，子女吃飽就散人，和羽翼已豐的鳥兒一樣各西東，不也是天下子女的共同嘴臉嗎？父子無從搭訕，自是有憾，選擇沈默，卻未必無情，張作驥簡單就架了面鏡子放在古宅之中，映照出形形色色的人間群像。

女子散去，古宅的鐵門就拉了下來，原本獨居的老人，依舊枯坐自己的位子上喝茶，如果從鐵門的投信孔往裡望去，裡頭應當是一燈如豆，照射著一個寂寞老人的佝僂身影，那是何等悽愴的煽情手法？但是張作驥避開了廣告工匠的煽情選項，他把攝影機留在屋內陪著阿公，子女隔著鐵窗窺視也好，話別也好，阿公沒眷戀不捨，亦沒有悲從中來，那扇鐵門隔開了紅塵俗世，有如一道無形的牆，具體而微象徵著人生的孤絕，封閉與寂寞，無需煽情，就能勾動人心苦歎，那就是張作驥最高明的藝術手法了。

鬧熱過了，回歸平靜，人生聚合就是如此稀鬆平常。拉下鐵門，平靜迎接平淡的每一天，人生歲月，多情又如何？無情又如何？《鐵門》以極淡的細筆勾勒出生命的自然律動。