蘋果：欲望迷航人間情

一輛賓士車上坐著兩男兩女，請問他們會有幾種性關係？中國導演李玉在《蘋果》中非常冷靜地以一格畫面點出了全片的荒謬及趣味。

賓士車前座坐的是腳底按摩店老闆林東（梁家輝飾）和他的妻子王梅（金燕玲），後座坐的是洗窗工人安坤（佟大為飾）和他的媳婦劉蘋果（范冰冰飾）。理論上，應該是前座和後座各一種性關係，事實上，卻是比兩種多了兩種，電影就在那個狹小的車子內達到極荒謬的矛盾調和。

林東和妻子王梅結婚多年，林東花心，不時會在外頭買春，心頭最大的遺憾是王梅不能生育，林家無後。

安坤和劉蘋果原本是幸福的小夫妻，居家簡陋，兩人全靠勞力維生，為了保住飯碗，劉蘋果必需對腳底按摩店老闆謊稱自己單身。

那一天，劉蘋果喝醉了酒，誘惑了林東，就在色欲高張之際，正在戶外洗窗的安坤目擊強暴事實，先是綠雲罩頂的憤怒，既而油生有利可圖的勒索歹念。

但是林東闖盪江湖多時，怎會理睬安坤的要脅？騷擾不成的安坤於是轉向林東的妻子王梅勒索，最後卻成了王梅洩欲兼洩憤的對象。

兩男兩女之間卻有四種性關係，原本是伍迪．艾倫專擅的浮世繪男女混亂關係縮影寫真，但是李玉卻透過蘋果的懷孕，轉化成為貧富交征利的混血寫真。

《蘋果》的中文片名有雙重意義，一是女主角范冰冰的戲中名字，一是梁家輝誤吃蘋果之後，惹出的悲喜風波，但也同樣可以解釋成佟大為出賣自己骨肉後所造成的良心衝擊。

不過，《蘋果》的英文片名「Lost in Beijing（北京迷失）」卻更能點出電影人物一直被「利」與「欲」糾纏，終至本性迷失，沈淪不得求贖的困境。

妻子被辱，安坤原可理直氣壯地抗爭權益，但是需錢孔急的他卻是只要求兩萬元的「精神賠償」；劉蘋果更怕丟了工作，難以在北京度日，不願聲張，原本只是小人物的悲情故事，卻因為劉蘋果懷了孕，雖然還處於「父不詳」的曖昧期，但是生子有望的意外禮物卻讓林東有了後繼有人的香火美夢，因此簽下了付錢留種的買賣合約。

生命中所有的意外，都是一種檢驗，因為人生面對意外的各種因應算計，都可以看出當事人的品格高下，佟大為飾演的安坤因而成為最受考驗的角色：他只要有錢，即使綠雲罩頂，也甘願息事寧人，那是辜負愛情；為圖厚利，明明是自己的血源，也寧可更改証明，那是作賤親情；勒索不成，卻轉而找人妻洩憤，甘為欲望臣虜，更是混淆了報復與欲望的界線與內涵了。

安坤不是悲劇英雄，而是迷失本性的小人物。不是英雄，所以不會有淚水洗滌後的人性昇華；因為是小人物，所以给予他些許的悲憫同情。

導演李玉安排佟大為目睹梁家輝把耳朵靠在大肚便便的范冰冰身上聆聽寶寶胎音的那一場戲最是經典。首先，你得容許別的男人在你的妻子上磨磳；其次，你得任由別的男人宣稱親爹的主權；第三，別人聆聽，胎兒就動，你去聆聽，胎兒就不動，頓時就將單純的生理現象轉化成為你強我弱的面子競賽。既委屈又嫉妒的複雜情緒，集中在佟大為身上，益發襯顯這位卑微男人在迷失了靈魂之後，尊嚴也為之沈淪的屈辱。

李玉其實給過佟大為一次扭轉乾坤的機會，孩子誕生後，血型檢測確了血源關係後，李玉卻給了佟大為長達五六秒鐘，一動也不動的背影特寫，那是他天人交戰的關鍵時刻，他的勝利，是血緣人倫的安心，卻意謂著十二萬元的合約泡湯了；他的算計，則意謂著只要有利可圖，愛情與親情都是可以出賣的，他的轉身決定同時也確定了他今後究竟是人財兩得或兩失的命運，這個停駐的男人背影，不但徹底顛覆了朱自清的父親「背影」，也成為人性迷航的最佳註解了。