東京奏鳴曲：被動人生

好導演和好作家的差別並不大，只要知道破題的重要性，就能替電影獨創一種氛圍。

日本大導黑澤清的最新作品《東京奏鳴曲》，採用天氣來破題，再用天氣來收尾，看似不經意，卻饒富韻味。

《東京奏鳴曲》的劇情主軸在於香川照之飾演的龍平一家人，在經濟風暴與失業浪潮襲捲下的滾動人生，電影開場時是小泉今日子飾演的龍平妻子正在整理房間，然後急著把長窗給拉起來，因為風雨來了，但是風聲雨聲相掩而來，沒有讓她靜靜地待在房子裡，她還是拉開了窗戶，要看看窗外的風雨風景。

看似平常的生活動作，卻呼應著《東京奏鳴曲》最深沈的主題：風雨來了！

風雨來了，城市裡的人都難倖免，不景氣的浪潮同樣也衝擊到所有的人，只是程度有別，首先是一家之長龍平被公司解僱了，不管他的資歷有多深，公司一旦找便宜好用的新人，處置老人的手段往往就是快刀亂斬，不會憐惜的，首當其衝的龍平既要維持家長的威嚴，所有的委屈與不平全都不能與家人分享，只能往肚子裡吞，每天還是得衣冠楚楚地去上班，但是進不了辦公室，只能到公園曬太陽，排隊領救濟品，或者到職業介紹所，等待等級完全不同的工作機會。他的生命風雨就是突如其來的失業浪潮。

我們很難理解，為什麼好好的地球會有風暴發生，不管它的名字叫做颱風或颶風，它一旦來襲，暴風半徑掃過地區和人民都難以閃躲，差別在於風暴等級大小而已。

龍平的職場起了大風暴，家庭內的風暴也不小：他的大兒子阿貴決心加人美軍打中東戰爭，用另一種形式保衛家人；小兒子健二則受不了老師的虛假，當場扯破謊言，頂撞老師，讓老師小不了台；他的妻子小泉今日子則是夾在三個男人之間，尋找最柔和的緩衝空間，但是所有的氣都集中在她身上，使得她在面對一個持刀闖空門，甚至還綁架她做人質的神經小偷（役所廣司飾演）時，決定一切都豁出去了，拋下過去所有信守的一切，開始一場脫序的狂野之旅。

風暴歸風暴，《東京奏鳴曲》的敘事架構卻在被動與主動的雙線人生中來去。

被動，通常你別無選擇，只能逆來順受，從被上司開除的第一天，龍平就失去了生命的主動位階，成了被環境和命運宰制的小人物。

主動，通常代表可以做出自由意志的選擇，尤其是選擇自己所相信的理念，執意去實踐與完成，即使失敗，亦有烈火焚身的痛快。阿貴決定從軍，而且是替美國人做傭兵，聽起來很荒謬，卻有著青年人相信的家國理念，不是那種只想兒子穩健成長，最怕兒子隻身涉險，命喪沙場的傳統父親所能想像的，阿貴的主動相逼，使得已經職場失利的父親威嚴，家中王朝的柱樑也崩毀了一塊。

同樣地，健二也是很有主張的年輕人，父親要他規規矩矩唸書，不能碰音樂，他卻相信自己的心靈與耳朵，聽到美好的鋼琴聲，就毅然決然地把學校的午餐費全都轉成鋼琴補習費，向美麗的鋼琴老師拜師學琴，老師這才知道其實他遇上了一位神童，但是愛面子，強調父權至上的龍平怎能容忍孩子的背叛與隱瞞？健二的主動選擇，改變了他的人生腳步，卻也忤逆了父親，再度使得龍平的父權地位剝落衰頹。

至於做媽媽的，都是以賢內「助」為榮，永遠只是協助的角色，不能主動表態，丈夫失業，不能問；兒子從軍，擋不住；兒子學琴，就算她都同意了，丈夫依舊暴跳如雷，把健二毒打一頓...家中每個男人的際遇都像一陣風暴襲向她，她無法抗拒，更無從閃躲，一切都只能默默承受，父子幹架時，她只能跌坐沙發上的疲累，就是被動無聊的最鮮明註解了。

失業人找工作，往往就是有了就好，不敢挑，也沒得挑，就怕連餬口的一點薪資都湊不齊，只能更低聲下氣地去承受，看著西裝筆挺的龍平站在人龍長隊中等待面試的神情，你越來越清楚這位父親角色的衰頹與瑟縮，尤其是面對著污穢不堪的馬桶，黑澤清用了十秒鐘的愣呆畫面呈現龍平完全放不身段，不知如何著手的尷尬，但是不進去清洗，好不容易掙得的工作不是又要泡湯了嗎？那十秒鐘的靜立畫面其實是全片最沈痛的一聲呻吟，但是龍平的人生早已不再操之在己，他只能被命運驅策前行，他早已失去了自尊，也失去做自己的人格動力。

《東京奏鳴曲》中的人物，不能抗拒命運潮流，就會被吞噬，所以他熟識的朋友不是屈志降尊，就是選擇自殺，龍平找回自己尊嚴的關鍵則在於他打掃廁所時撿到一筆鉅款，他會拾金不昧，上交長官？還是悄悄藏到口袋裡，改善自己的經濟困境呢？前者做好人，後者做壞人，一念之差，人生就全然不一樣了，但是只有找回生命主動權的人，生活節奏才能回歸自主節奏。

龍平如此，阿貴如此，健二亦然，即使是賢妻良母的小泉今日子，不也是拒絕綁匪使喚，堅持自己的節奏，不做被動的人，才開創新風景的嗎？電影一開場是小泉今日子開了窗戶，要去看看風雨情勢，而非躲在門內避風雨，找回生命的主動權，每個人都能找回主題動機，《東京奏鳴曲》的生命交響樂才因此不凡。