史達林的禮物：赤子心

要推荐2008非看不可的電影，在最後的歲末時光，我願意推荐哈薩克導演魯斯坦‧艾德拉謝夫（Rustem Abdrashev)）的作品《給史達林的禮物（The Gift To Stalin）》。
 
我一直相信，好電影其實都有開窗功能，不是讓我們看見新世界，就是讓我們發現舊世界。《給史達林的禮物》其實是兩者得兼。
 
所謂的新世界，指的是哈薩克的風景、人文與哲學；所謂的舊世界，指的是1949年史達林當權的蘇聯國度。《給史達林的禮物》描寫在1949年史達林70大壽前夕，大家都挖空心思想要替獨裁者祝壽，蘇聯官員正在籌備第一顆原子彈試爆，但是被迫與父母分離的猶太小男孩卻獻出了自己最珍貴的小羔羊，盼能換得與父母的再相逢。電影有歷史，有人文，還有完全陌生的國度風情，每一格膠捲，對我而言都散發著新鮮魅力。
 
《給史達林的禮物》其實是一部貧苦人民對抗官僚體制的作品，小男生沙士卡（由Dalen Shintemirov飾演）是遭蘇聯流放的猶太難民，祖父死在火車上，他則是假死才逃過一劫，被哈薩克鐵路工人哈樹收留，不但替他改名改運，也教導他從哈薩克文化中適應艱苦人生。史達林對抗過希特勒，曾經是蘇聯的偉大英明領袖，卻也同樣是殺人如麻的劊子手，但是蘇聯的慘痛歷史，由於蘇聯領導人重視電影教化宣傳功能，一直是禁忌題材，過去好萊塢作品涉獵亦不多，對很多人而言都是很難想像的歷史空白（偶而一部《齊瓦哥醫生》或《烽火赤焰萬里情》，都只能算是點到為止的輕輕碰觸而已）。
 
《給史達林的禮物》迷人的關鍵在於導演魯斯坦‧艾德拉謝夫的堅持，他相信「動盪的時代，小人物的人性光輝是記憶中永恆的美好」，本片確實也體認了「動盪」和「美好」兩項特質。電影從火車展開，觀眾很難了解車上的人囚何以有老有少，慢慢才會明白史達林與希特勒的殺人等級還是有別，希特勒殺害了六百萬猶太人，執政時期更長的史達林則是從異議人士到猶太人，從集體農場到勞改營，大約屠殺了二千萬人，電影中坐火車流放邊境的猶太人只是萬千車輛的一小輛而已，如非有位小男孩沙士卡幸運逃生，那些生靈就沒沒無聞地駛向終點，埋骨在無人知曉的荒漠大地，透過一個小男生的哈薩克奇遇記見証時代的殘酷，就是本片「以小觀大」的宏闊史觀。
 
悲慘與憐憫往往只有一牆之隔，處理得當，就能在引人垂淚及歎息聲中，贏得更多歡呼。沙士卡奄奄一息躺在屍體堆中時，蘇聯警察怕有人裝死，還用刀去刺死屍的驚險畫面，就是其中一例，哈樹的緊急處置，吊足了觀眾胃口；同樣地，沙士卡原本只靠著車窗外的雨水度日，最後卻懂得來販賣飲水來賺錢，巧妙的轉折，讓時代的悲情有了轉折出口，也讓猶太人的智慧頭腦有了更戲劇化的高潮。
 
暴政的恐怖不在於威脅震嚇，而是在於無所不在的巧取豪奪，以及因之而生的無言憤怒。聲嘶力竭，怒目張舌地斥喝，固然可以表現憤怒，卻也容易顯得膚淺，《給史達林的禮物》中所有受剝削的人們，其實都看到了隱藏在官僚身後的蘇聯惡勢力，那才是罪惡的淵藪，才是惡人囂張的動力，因此，敢怒不敢言的委屈與低姿態，也就更能在無奈之中，更能勾動你的心。

原本茶不思飯不想，奄奄一息的沙士卡，卻是在哈樹彈奏的哈薩克樂器下，看見了樂趣與生機，政治上的惡勢力都只能狂妄一時，深厚的文化才是長久撼動人心的力量，哈樹的臉上書寫著昔日戰場作戰的刀痕，心頭卻已遠離俗世爭擾，他坦然接受命運的擺布，卻在文化與天意中找到自己呼吸的空間，他的怡然與達觀，成就了亂世中最寬厚的肩膀，承載了紅塵不幸，也成為沙士卡最難忘懷的生命導師了。