薛尼波拉克：遠離非洲

迷人電影必定千錘百煉，從人心之常的細小事物中找出大眾關切的焦點，放大渲染，成為集體共鳴的回憶。

導演薛尼．波拉克（Sydney Pollack）拍攝《遠離非洲（Out of Africa）》時，就聽從作曲家約翰．貝律（John Barry）的建議，把莫札特帶到非洲，用莫札特的「Ａ大調單簧管協奏曲」，營建出一個浪漫細膩，深情款款的非洲詩情。

莫札特的樂音是從電影一開場就滲透進銀幕的。薛尼相信人到年老之時，還會時時想起，不時掛在嘴上的事物，必定就是讓人最縈心，最朝思暮想的事物。老年時還在擁抱莫札特的音樂，肯定就有難忘的情思，循著莫札特這條線往上走，人間情愛自是躍然銀幕。

《遠離非洲》的開場戲是女明星梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演的女主角凱倫（Karen Blixen）在垂暮之年，憶述自己的非洲經歷時，以蒼老而遲緩的口吻提到自己曾經在非洲有過一個莊園，當然也想起了生命中難忘的那個男人（即勞勃．瑞福（Robert Redford）飾演的丹尼斯）：「他外出狩獵時還不忘帶著留聲機，三把來福槍，一個月的口糧和莫札特。」

思緒和口白都在憶述非洲往事的時間迴廊行飄浮之際，莫札特的Ａ大調單簧管協奏曲（Concerto for clarinet and orchestra in A (K.622) ）樂聲也優雅地在空中飄盪著，嘴裡唸著，耳朵聽著的全都是莫札特的作品，莫札特對凱倫的重要性不言可喻。單簧管平悠緩地吹奏著，像是獨白，也像是喂歎，一方面是用優雅舒緩的樂音符合了女主角的思念心情；另一方面是慢板節拍也吻合了非洲日夜長的生活節奏，以及貪戀往日時光的繾綣心情。 

問題在於：莫札特怎麼和非洲產生連結的呢？怎麼產生刻骨銘心的美麗互動呢？ 薛尼．波拉克其實是在不露痕跡中悄悄建立連結的。

首先，白人到非洲拓墾，雖然是美麗的殖民新世界，卻也得辛苦地到這塊黑暗的傷心大地血汗耕耘，往來皆「黑丁」，語言不通，知識未啟，四體又不勤，身負拓荒和啟蒙的雙重壓力，人在天涯，思鄉情濃，落寞傷感之情油然而生，一旦在天涯飄泊之際得能聽聞莫札特的樂音，昔日優遊人生，北歐故國家園之思，透過似曾相識的莫札特樂音，頓時如見故人，找回了重溫舊情的溫暖與慰藉。

這檯留聲機是丹尼斯致贈給凱倫的禮物，禮很輕，情義卻重，使得凱倫原本就對丹尼斯的好感更添三分親切，以致於後來忙完農務的凱倫只要聽到莫札特的樂音響起，她就知道丹尼斯來訪，莫札特樂音成為她與丹尼斯之間互叩心門的心靈密碼。

接下來，則是她們結伴出遊的狩獵行。丹尼斯的行囊中刻意帶了留聲機與莫札特的唱片，那是每天的晚餐後，可以圍著營火聽凱倫說故事的配樂道具，也是他們婆娑起舞的定情樂音。但是《遠離非洲》最神奇的章節卻也在莫札特音樂的運用上。

習慣上，非洲主題的電影很難不用上當地音樂，然而《遠離非洲》全片中，約翰．貝律只用了一小段的鈴鼓擊打，在行狩和送補給品的場面上來傳達非洲當地感覺，其他的全是莫札特的樂音和他所創作的主題樂章。

貝律和導演薛尼‧波拉克初見面時，薛尼曾經給了他一大盒有關非洲音樂的帶子，有的是以前一些以非洲做背景的電影音樂，有的則是純粹非洲的音樂，薛尼認為貝律只要聽完這批帶子，就可以交出配樂作品了。

但是貝律告訴波拉克說：「沒錯，這是一個發生在非洲的的故事，但是電影不是在講非洲，電影是描寫一對男女在非洲這個地方，愛得死去活來的故事，我們要拍的不是非洲冒險故事，我們拍的是愛情故事。」

愛情故事要有深情，也要有冒險，冒險時分也能讓莫札特發揮趣味，就是功力。

那一天在草原上，丹尼斯突發起想，要讓野外的猴子也能有聽聞莫札特樂音的美學初體驗。於是，他把留聲機架在草原上，靠著一根繩索遙控唱盤的轉動，唱片一轉，莫札特樂音一浮動，好奇心重的猴子們就聞樂圍聚，「想想看，這是它們第一次聽見莫札特！」丹尼斯這句話其實反應出濃烈的白人優越感，白人殖民非洲，不但改變了非洲生態，也開化了黑人，如今則是連動物都要接受白人文化的洗禮。

但是，猴子不理會丹尼斯，也不理會莫札特，在曠野中聽見異聲，聞聲群聚，符合猴子天性，而且看到唱片中的狗頭商標，更激發了好奇之心，於是伸掌觸碰，唱針刮片，嗞嗞咔咔的刺耳雜音讓躲在樹叢後方的丹尼斯實在忍不住了，不得不出面干預：「哎哎哎…」猴子一轟而散，這場白人教化猴子的音樂夢，也就嘠然而止，留下趣譚一則，卻也是夢中想起都還會笑的生命插曲。

約翰．貝律的《遠離非洲》的電影配樂後來順利獲得了奧斯卡獎最佳電影配樂，全片的高潮就在凱倫和丹尼斯搭乘輕航機旅遊非洲大陸時，貝律的主題樂章緩緩滑行，貼合輕航機的飛行節奏，做為非洲山河景觀的印象之旅，壯麗斑斕的視覺與柔情的聽覺交響共鳴，征服了全球影迷，當女主角梅莉‧史翠普在飛機上情不自禁伸出手來，讓後座的駕駛員勞勃‧瑞福緊緊握住時，觀眾很難不隨之輕聲一歎，彷彿這就是男女情愛的最高境界了。