情欲克林姆：創意迷航

畫家電影到底有多難演？看完《情欲克姆林（Klimt）》答案似乎呼之欲出了。

畫家電影的重點有二：人與畫。畫是血肉成品，人才是靈魂，作品可以彷作，可以放大；人要活靈活現，盡得神采，坦白說，有點難。

實例之一，卻爾登．希斯頓（Charlton Heston）的《萬世千秋（The Agony and the Ecstasy）》，前十分鐘就是他的創作回顧史，一幅作品接著一幅作品亮相，本尊現身時，多的是人物互動軼事，卻少了創作時的靈光神采。

實例之二，安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）主演的《狂愛走一回（Surviving Picasso ）》，雖然剃了頭要來演畢卡索，但是舉手投足就是不像，怎麼看，都還是在演他的漢尼拔博士。

實例之三，約翰．馬柯維奇（John Malkovich）主演的《情欲克姆林》，他最迷人的自我卻是完全消失無蹤了，既看不見他在《在雲端上的情與慾(Beyond the Clouds)》、《魔鬼雷普利 （Ripley’s Game） 《伴我一世情（The Portrait Of A Lady）》和《危險關係（Dangerour Liasons）》中那種從容優雅的雅惡，也聽不見他洞悉人性，細如吐絲，卻能擊中人心的話白功力，以致於他所詮釋的世紀末裝飾畫派畫家克林姆 (Gustav Klimt)從外形、氣質到談吐，幾乎都不能帶來任何感動的力量。

安東尼．霍普金斯是萬變不離其宗，很難破除框架；約翰．馬柯維奇則是完全失去了自己，光采盡失，神韻不再，沈溺或迷失都不再有磁吸魔力，智利導演Raoul Ruiz再怎麼玩弄虛實交融與真假鏡面的技法，也是事倍而功半的。雖然，約翰．馬柯維奇的外型其實和克林姆的傳世照片非常相近，但是約翰不見了，光采也不見了。

克林姆處於二十世紀初年科技文明與藝術理論百花齊放的年代，電影中因而出現了默片時期最具實驗精神。嘗試過無數迷幻魔法的導演梅里葉（Georges Méliès），由他展示電影奇景及皮影戲的迷離論述，以及從玻璃鏡後窺視克林姆的情節，花樣誠然繽紛，但是對克林姆有何影響？有何啟發？或者是梅里葉故布疑陣的真假萊雅的角色冒混，究竟所為何來？真是假來假似真的遊戲，圖的是什麼意境？就如同不時會在克林姆身旁神出鬼沒唱反調的小公僕，又如何來顛覆意識流動的效果？導演卻是顧左右而言他，沒有在關鍵點上完成自己的論述，表達自己的創意，以致於焦點渙散，主旨不明。

更重要的是Raoul Ruiz呈現了無數二十世紀初葉的歷史文物風情，視覺上也貼近世紀末畫風的華麗光彩，卻因為不能創造出一位讓觀眾喜愛、迷戀或痛恨的中心人物，以致於所有的華彩都像是多餘的裝飾手法，儘管黏金貼銀，主題不能發光，一切都是徒勞。

所以，一旦你看到克林姆會是把蛋糕砸抹在好發議論的藝術評論家臉上，才要讚美他像是特立獨行的藝術家一樣敢於挑戰威權，鄙視庸俗之際，卻也因為藝評家不以為忤，反而讚美起他的畫作最能表現情欲之美，他就立刻喃喃道歉，要把對方臉上和身上的蛋糕屑抹去擦掉時，這種聞惡言則怒，聞讒言則喜，看似愛恨分明，其實卻是既直接又膚淺的個性，反而讓人看扁了他，不值不齒的角色情節只會讓觀眾和人物之間距離越拉越遠，再無同情，更無喜悅了。