浮光掠影：咫尺與天涯

有的人一輩子以拍電影為職志，有的人不見得有拍片的才情，卻能夠把影展辦得轟轟烈烈，成為電影人競逐的生命桂冠。電影如果是母體，影展就成了華美外衣，讓電影人穿著體面，也更心甘情願地為電影奉獻一生。

《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》是坎城影展主辦當局籌資拍攝的，獲邀拍攝的卅一位導演都和坎城影展有過親密關係，不是在坎城發跡，就是坎城影展即時肯定他們的藝術成就，透過坎城影展的強大聚焦力，成為世界影壇的指標人物。如果有大導演直接用短片來呈現坎城影展對他們的影響，其實是一點也不意外的。

最坦率的是埃及導演尤塞夫．夏因（Youssef Chahine）所執導的《四十七年後 （47 Ans Après）》一段，夏因在1926年出生，二十六歲那年他拍攝的第二部劇情長片《尼羅河之子（Ibn el Nil）》獲選參加坎城影展競賽，他的作品勇於挑戰埃及社會的傳統理念，在埃及影壇獨樹一幟，被譽為是率先將藝術電影概念介紹給埃及影迷的創作者。但是從 1952年首度參賽以來，他的作品始終得不到坎城評審團的青睞，直到1997年的古裝歷史電影《命運（Al-Massir )），才獲得坎城影展五十周年紀念獎，推崇他為電影奉獻的終身成就，也就是說他等了四十五年後，才終於有機會站到坎城影展大會堂的舞台上去領獎。

坎城影展世界排名第一，規模大，影響力也大，許多導演都說作品入選坎城影展有助於拓展國際市場，所以樂於參加，但是對於得不得獎卻都語多保留，畢竟，拍出好片可以操之在己，得不得獎卻繫乎評審一心。不過，一旦能夠得獎，還是極其風光的，許多流淚或瘋狂的事都在獲悉自己得獎的那一剎那爆發出來的。

尤塞夫．夏因所的《四十七年後》其實是一部自傳型短片，重新憶述的就是自己第一次參加坎城影展的椎心刺骨經驗，當年，他是名不見經傳的新人，當然希望主導媒體輿論的影評人能夠重視自己的作品，但是首映夜卻盼不到任何一位影評人出席，因為大家忙著晚宴應酬，無暇搭理他，《尼羅河之子》與尤塞夫．夏因的名字只在「尼斯晨報」上出現一次，沒有意見，更沒有評論，他只能抱著遺憾與失意的心情，黯然接受自己遭人冷落的命運。

然後，四十多年的歲月彈指即過，1997年的坎城影展上，擔任評審團主席的女星伊莎貝拉．艾珍妮（Isabelle Adjani）在宣布五十周年紀念獎得主之時，終於唸出了尤塞夫．夏因的名字，身穿白色禮服的夏因上台的第一句話就是：「我等它等了四十七年。」面對現場影人的熱情歡呼，他又語重心長地告訴年輕人：「耐心等，值得的。」

人生很難有第二個四十七年，夏因的傳奇成了最神奇也最迷人的坎城頌歌，在坎城六十周年紀念日，他完成了《四十七年後》這部作品，他不是拍坎城馬屁，我相信，他訴說的是一位電影人衷心感謝頂尖電影節帶給他的生命動能。

但是《浮光掠影：每個人心中的電影院》最有趣的地方卻也在於它不但收容了《四十七年後》這種禮讚篇章，同樣也接受了巴西導演華特．薩利斯（Walter Salles）所拍的《距離坎城8944公里（A 8 944 km de Cannes）》，提供了另一種不同的視野。

曾以《中央車站（Central do Brasil）》和《革命前夕的摩托車日記（Diarios de motocicleta）》享譽影壇的薩利斯導演則是將短片焦點從坎城移到了巴西的Miguel Pereira小城一家名叫「三十三影棚」的戲院門口，電影放映的是法國導演楚浮的《四百擊》，然後名叫Castanha e Caju的這兩位巴西說唱藝術家就手搖鈴鼓，開始討論《四百擊》究竟是色情Ａ片，還是藝術片？原本只像是無厘頭瞎扯的街頭說唱表演，卻因為具體反應南美人對歐美主流世界的另類觀點，消遣了所謂的電影聖殿坎城其實「只是法國一個鳥不生蛋的破舊漁港」，而且「那裡大家都瘋了，都在淘金，閃光燈一亮，大家都在表演」，更重要的是「在坎城也許是皇帝，在這裡卻一個月只能吃一餐」。一句句對坎城的消遣，其實都準確刻畫出多數人認知的坎城黑暗面印象。

相聲口技就在越來越快的節奏聲中嘠然而止，這兩位藝人坦承從來沒有去過坎城，扯了半天的訊息，全都是從網路上看到的，然而畫面悄悄轉到了Miguel Pereira小城街景，巴西人繼續以他們的生活節奏，踩著單車或開著汽車繼續過日子，坎城真的距離他們很遙遠，九千公里外的世界，他們冷冷地看著，沒有太多的感覺，這是多美麗的生命距離和態度啊！