浮光掠影：集錦式大餐

一部電影如果網羅了三十三位名導演的心血在內，會不會創造一種「安得名導千百位，讓天下影迷皆歡顏」的觀影效果呢？坎城影展紀念六十周年所投資製作的《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》，有雄心壯志，但要在117分鐘內吃下三十三道小菜，對很多人而言，沈重勝過歡愉。

這也是我一直喜歡集錦式電影，卻也敬謝不敏的原因：一切就像到了菜色繽紛的知名小館一樣，偏偏服務生手腳俐落，來不及消化反芻剛入口的珍饈，盤子馬上就被端走，下一道名菜又上桌了。

面對這種會考式的主題創作，每位影迷一定都會問彼此：「你最喜歡那一段？為什麼？」我則是偏好來玩猜謎遊戲：能不能在一分鐘內就猜出導演是誰？畢竟每位大導演都有既定的風格與手痕，只要不改其志，脈絡就鮮明；一旦莫測高深，反而有了深思意境。但是《浮光掠影》中有五位華人導演的創作，只要看到黃面孔，幾乎就不用猜導演是誰了，反而更能讓人去尋思他們的創意與技藝。

中國導演張藝謀和陳凱歌的兩段創作不約而同鎖定在小朋友身上，回味的是集體看電影的樂趣，同樣玩著「看不見」的趣味，卻也流露出他們被形式主義的技法所制約的創作瓶頸。

張藝謀的《看電影》描寫電影放映隊開著卡車到鄉下放電影，小朋友歡喜若狂地迎接他們，那是鄉村的年度盛事，大小老少群聚廣場看電影，小朋友更是從搭幕開始就興奮地窺伺張望，興奮莫名，可是從大白天等到天黑，還得等放映師大快朵飴之後，電影才上映，喳呼了一天的小朋友早就呼呼睡著了。

簡單的故事道盡了熱情與惆悵並存的觀影心情，但是張藝謀透露出的卻是奇特的「權力的滋味」。放電影的人操控著光電機械，因而不但是小孩子的魔法師，更是小姑娘崇拜的偶像，伺奉茶水的迎賓待客之道，就有了曲意承歡的姿態，英俊挺帥的放映師，即使只是小徒弟，也因為懂得放電，所以有了情緣。

這種一廂情願似的刻意浪漫，其實是張藝謀從《我的父親母親》中就不時流露出的權力迷戀心態：不是小女生愛上了外地來的先生，就是小村姑看到外地帥哥就扭捏作嗔...畢竟，過慣了單調枯寂的鄉居歲月，難免就會對外來新刺激，格外熱情，只是一切進展得太快速，太像公式了。

鄉野的瞬間愛情，還可以解釋成是一見鍾情，《看電影》最精彩也的橋段卻在權力的展示。吃飽了好辦事也是中國人一直信奉的待客之道，即使天已黑了，廣場已經坐滿了人，但是師傅還沒吃飯，怎麼開始？此時一張布幕拉開，一老一少兩位師傅頓成了皮影戲人物，他們還在大塊吃肉，大口喝酒，小影迷卻只能癡望枯候，好不容意，兩位師傅酒足飯飽了，好戲上場了，青春的心靈早已不堪等待，悄悄滑進夢鄉去了。

權力讓人高傲，權力使人與底層民眾脫節，張藝謀在短短的三分半內，不經意地論述出了權力迷思，讓一部形式矯作的短片，反而有了回味的空間。

陳凱歌的《朱家庄》同樣是想看電影的孩子，卻也同樣陷進了「看不見」的創意陷阱之中。電影描寫1977的冬夜，幾位想看電影的孩子趁著師傅不在的時光，踩著腳踏車發電，興奮地看著卓別林的短片，那是資訊貧乏年代，多寒酸又多有能量的電影夢？

然後，時光座標轉進了2007年的摩登戲院中，空席無人的電影院中，只見一位盲胞拄著拐杖，走進觀眾席，等著看電影：有眼睛，看得見的人都散了，只剩目盲，卻還用心的心繼續守候著空盪盪的戲院。

對比，成了陳凱歌電影神話的強力論述，但也因為對比得太過鮮明，形式決定了內容，一切都很難再推演了。