伊莉莎白：鳥瞰探人性

電影是綜合藝術，更是視覺藝術，視覺上能夠呈現的，就無需再仰仗言語了，導演夏克哈．卡帕（Shekhar Kapur）執導的《伊莉莎白: 輝煌年代（Elizabeth:The Golden Age）》中有兩場宮廷戲，就直接訴諸視覺，簡明扼要地交代了時代與內心要件。

第一場戲是女王參贊軍機，決戰千里之外的國防會議。伊莉莎白一世殺了親表妹蘇格蘭女王後，給了西班牙國王菲利浦二世出兵藉口，派出無敵艦隊直逼泰晤士河，面對敵軍來犯，往昔的軍事會議場景都是眾人圍著地圖，在圖上插滿軍旗示意，但是《伊莉莎白: 輝煌年代》卻選擇了要女王站在地圖上，空間改變了，視覺震撼就更強烈了。

在地圖上比畫，簡單來說就是「紙上談兵」，多數觀眾看得鴉鴉烏，一切是導演說了算，沒有人會去計較攻防之際有多少差別。站在地圖上，最大的差別就是放大了地圖，如同現場鳥瞰，少了平面阻擋，多了全面宏觀，布陣交鋒或援軍伏兵的優劣態勢，就有了更清楚的理解，更重要的是女王就站在圖中，這場戰事因她而起，這場戰事關係著她未來做王或做囚的命運，有了切身關係，觀眾因而更能體會山雨欲來的風雲危機。

同樣是鳥瞰鏡頭的運用，《伊莉莎白: 輝煌年代》中剷除政治異己的政治決策，也營造出強烈的視覺震撼。

伊莉莎白要不要砍掉由珊曼莎．摩頓（Samantha Morton）飾演的蘇格蘭女王項上人頭？傳統上，也是得透過演員的肉身與眼神來傳達她的內心焦慮，透過反覆無常的莫衷一是來詮釋她的惶惑。蘇格蘭女王不但有宗族血緣，也是王位的第二順位接班人，殺了她，外界觀感不佳，不殺，叛變謀刺的流言與陰謀就永遠不會止息，不利用罪証確鑿的時機下手，難免也會被政客譏諷為太過婦人之仁，殺不殺是煎熬，怎麼拍出煎熬的力量，則考驗著導演才情。

《伊莉莎白: 輝煌年代》的優勢是有凱特．布蘭琪在場，她的感情詮釋就無人能出其右，問題在於光是如此處理還是太像傳統戲劇，太老套，導演夏克哈．卡帕於是繼續玩構圖手法，先是近距離特寫，再逐步換成中長鏡頭，最後再挑高到了皇宮頂端，從天鳥瞰俯視而下，蜷縮在地板上的女王成了視覺中線的一小點，四周全是森嚴冰冷的岩壁城堡，政治現實把人性壓逼到了邊緣角落，王宮城堡象徵了王位權勢，也蘊含了不容挑戰，翻臉無情的政治殘酷，女王別無選擇的政治現實，透過這個鏡頭，已經清楚說明了她必然會做的決定。

至於珊曼莎．摩頓最精彩的表演則屬站上斬首台的王者之風。

政變失敗，謀刺失利，這位蘇格蘭女王當然清楚自己除了一死，別無他途的生死際遇，政局輸了，人格尊嚴不能輸，所以她生命中的最後一台戲，就同樣要比女王更像女王。

沒有屁滾尿流，沒有情緒顫抖，身穿紅衣的她在黑衣群臣與劊子手的環繞下，在黑色刑檯砧鐵的襯照下，反而顯露了讓人動容的莊嚴，她緩緩告知在場的人她是女王，而且不恨動斧掄刀的劊子手，坦然就刑，就是政治賭徒的人生最後豪賭，牌局固然必輸，她卻以勇氣與人格，另外贏得了尊敬與歎息。

《伊莉莎白: 輝煌年代》的鏡頭語言極為有力，但是王者與小女人的不同節奏，同樣建構了電影的特殊氛圍。