大家來我家：美麗告別

《大家來我家（A Prairie Home Companion）》是大師勞勃．阿特曼（Robert Altman）的第86部作品，也是他最後作品，在「紅河谷」與「甜蜜變奏曲」的歌聲中，觀眾見証了一個逝去的年代，也感謝大師透過他的調度，用影片留存了一個美好的年代。

《大家來我家》的劇情描述美國一個製播長達32年，曾經是全美最收歡迎，由知名主持人葛瑞森．寇勒（Garrison Keillor）監製與主持的現場廣播秀正面臨著產權易主，即將停播的命運，就在停播前的最後一夜，阿特曼帶領我們走進劇場見証了一次現場廣播的驚人魅力。

一如過去阿特曼的作品，《大家來我家》同樣有著眾星雲集的場面，從梅莉．史翠普（Meryl Streep）、伍迪．哈里遜（Woody Harrelson）、莉莉．湯普琳（Lily Tomlin）、約翰．雷利（John C. Reilly）到琳賽．蘿涵（Lindsay Lohan），每位知名影星都真的在攝影機和麥克風前就高歌歡唱了起來，每首歌不但旋律輕快，讓人意興飛揚，歌詞時而逗笑，時而意在言外地感時傷懷，都更豐富了電影試圖見証美好年代的企圖心與效果，光聽大明星唱歌就已值回票價，更何況電影的成就與企圖心不只如此。

阿特曼的電影通常不想只講一件事，而是試圖對每一個主題都能有全方位的生態審視，《大家來我家》無意只紀錄一齣廣播劇的落幕時光，而是幕前幕後全面掃瞄，既讓我們見証了傳統廣播劇現場製播歌舞的本事（那個盛況，曾經在今年五月汪其楣老師製作主演的《歌未央》舞台劇試圖勾勒過）；也有金主決定節目生死的資本主義社會下的媒體生態；也有藝人窩在後台時呈現的勾心鬥角、打屁調侃，相互期勉的眾生相；更有製播單位伺候大牌的各式花招；還有飄盪在製播現場的幽靈，收割著演藝世界的生離死別。電影宛如一場秀，長度正如廣播節目的長度，層次與內涵卻無限寬廣，阿特曼帶著縱橫來去，重現了廣播時代的黃昏美景，也告別了再也不回頭的夕陽了。

《大家來我家》中比較特別的角色設計就是由金髮女星薇吉妮亞．麥德森（Virginia Madsen）所飾演的「危險女郎（The Dangerous Woman）」，她既是幽靈，也是天使，也是死神。她曾經是廣播秀的忠實聽眾，因為節目太好笑了，開車時不小心撞上了路旁的老橡樹，成了廣播冤魂，所以不時就會穿上白色風衣，穿梭在錄音舞台前後，回味過去的美麗，同時也要帶走陽壽已盡的藝人。

這個天使／死神角色讓人立刻就會想起鮑勃．霍西經典歌舞片《爵士春秋（All That Jazz）》中由女星潔西卡．蘭（Jessica Lange）飾演的守護天使／死神（Angelique）角色，她的出現，不是悲情，沒有恐懼，而是「生 有時，死有時」的自然輪迴現象，對於舞台上下的諸多事情，沒有干預，沒有阻擋，只有默默見証與祝福，但是她的眼神與身影卻極深情，特別是曾讓她生死相許的精彩廣播，更有不忍告別的歎息，只是她不能改變事實，只能以回眸一瞥做最深情的注視。

危險女郎現身必有死亡，不但是《大家來我家》的廣播秀即將落幕，更有一位老藝人唱完了曲目後就在休息室裡溘然長逝，那是藝人最美麗的終點，但是阿特曼不想讓她只扮演送終接靈的角色，當湯米．李瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演的那位資方代表現身時，「致命女郎」接受劇場經理的委託現身包廂，告訴明明喜歡這個廣播節目，卻急著喊卡，也急著上路趕搭飛機的湯米說有一條捷徑，繞過一棵大橡樹，就可以趕到機場，湯米欣然笑納，但是從維吉妮亞的淺淺笑容中，觀眾想起來了：當年，她不就是聽廣播出神撞上了橡樹而去世的嗎？

死亡，就像維吉妮亞的幽靈一般，不時在電影的片段中出現，甚至連阿特曼在拍完《大家來我家》後也撒手歸西， 但是他不忘在廣播節目中安排了梅莉．史翠普和莉莉．湯普琳合唱了一首《媽咪，再見（Goodbye to My Mama）》，深情地向死者告別，向觀眾告別，每回聽見這首歌，觀眾就可以體會阿特曼是如何參透生死大關，以最爽朗的歌聲向大家告別，這首歌的歌詞是這樣的：

Goodbye to my Mama, my uncles and aunts,媽媽再見，還有叔伯阿姨們
One after another they went to lie down.他們一個接個地躺下了
In the green pastures beside the still waters在那靜水旁的青草地
And make no sound.無聲無息
Their arms that held me for so many years,他們的臂彎多年來都緊緊抱著我
Their beautiful voices no longer I'll hear,我再也聽不見他們美麗的歌聲
They're in Jesus' arms and He's talking to them如今他們已在耶稣的懷裡，聆聽耶穌話語
In the rapturous new Jerusalem.在喜樂的新耶路撒冷
And I know they're at peace in a land of delight,我知道，他們在極樂之地平安
But I miss my Mama too.但是我思戀我的媽咪
Goodbye Eleanor, and Aunt Franny and Jo,
Goodbye Uncle Jim, and Elsie and Don,
Goodbye to my Mama who went to lie down,
And now is gone.
Whose hands are these so rough and hard,誰的手是如此粗硬？
Nails all torn from toil and care?指甲因為操勞而破裂？
Who cleaned the house and kept the yard?誰在清理房子與院子？
Touched my cheek and stroked my hair?撫摩我的面頰與頭髮？
Thank you Mama the lord give you peace.謝謝媽只，願神賜你平安
Bless your voice and the songs you've sung.祝福那些你唱過的歌與美聲
Blessed your arms and your hands and your knees.祝福你的手臂、手掌和雙膝
How you loved us when we were young.我們年幼時你是如此疼愛著我們
The lord's my shepherd I'll not want.我不需要神來做我的牧羊人
I have my Mama, my uncles and aunts.我有媽咪，還有叔伯阿姨們
Waters so still and pastures so green.水是如此清靜，草原如此青綠
Goodness and mercy following me.良善與恩慈跟隨著我
Goodness and mercy following me. 良善與恩慈跟隨著我

聽完這首歌，我的眼睛溼紅了，這是一首感恩的輓歌，我感謝所有在銀幕上替我們編織夢幻的電影工作者，因為他們，人生更好，更美，看完《大家來我家》，你一定會和我一樣要唱首讚美詩的。