定軍山：白忙百年大戲

影史上通常認為1905年是華人自力拍攝電影的濫觴，那一年秋天，北京豐泰照相館老闆任景豐用一架法國製造的木殼手搖攝影機和14卷膠片，在豐泰照相館中 院的露天廣場上掛了一塊白布，由攝影師劉仲倫掌鏡，以京劇老生譚鑫培做主角，拍下了他擔綱演出京劇戲碼「定軍山」中的「請纓」、「舞刀」和「交鋒」三場 戲，完成了中國第一部電影《定軍山》。

100年後，中國影人為了紀念中國電影問世百年，由導演安戰軍拍攝了新片《定軍山》，試圖重現這部華人影史第一片的誕生故事。當時很多人就質疑同樣的故事 已由胡安拍過了《西洋鏡》，新版《定軍山》能夠拍得更好嗎？會不會拍成了像是迎接節慶，配合文宣的主旋律電影？導演安戰軍當時就表示：「我承認影片是為了 紀念中國電影誕生而拍，難道這樣的電影就不好看嗎？」他還強調：「這不是一部京劇電影，它是部故事片。」

事實証明，外界的憂心確實不是杞人憂天，《定軍山》不但比不上《西洋鏡》，甚至內容錯誤百出（例如劉仲倫帶著新式手電筒去偷攝影機，格格向租借攝影機的法國商人講英語…），劇情也一廂情願，做為一部影史百年獻禮的作品，確實是夠讓中國影人汗顏的。

一如安戰軍所說的，《定軍山》的拍攝主題圍繞在譚鑫培、任景豐和劉仲倫（之間的三個男人的事情，他們的關係正好反映出代表電影拍攝的演員、製片人和攝影師 的三重關係。其中，楊立新扮演的任景豐被刻畫成一位懂得創新的熱情製片人，他懂得批評譚鑫培的舞刀戲只求美觀疑似斬了馬頭，因此成為譚鑫培的忘年交；後來 譚鑫培曾經因為任景豐在慈禧太后御前放映電影時走火，驚動聖駕被視為刺客下獄時，還當面向慈禧跪請放人； 甚至更在任景豐潦倒時還主動到他經營的大觀樓演 出，替他籌募款項…諸如這樣的男兒友情自是夠感人的，可惜，《定軍山》的劇本只求奇情，不盡合理，只見外貌未見神髓，御前放映的刺客論是兒戲，以全家性命 做擔保更是荒唐，任景豐獲救後不知感恩，還在猶疑要不要去替譚鑫培賀六十大壽，都顯示了編導昧於人情，說不好一個故事的技窮。

至於郝榮光飾演的劉仲倫則被刻畫成只有血氣之勇的楞小子，先是貪看雅綺格格的容貌，忘了轉動膠片，導致御前放映失火，被當成刺客下獄；後來又被喝過洋墨 水，拒絕政治婚姻，逃家出走的雅綺格格撞翻跌進護城河之後，名貴的攝影機泡湯完蛋，被迫去借去偷，搞到身敗名裂，最後還不小心一把火燒掉了師父的大觀樓劇 院，成了欺師毀祖的敗類，若非格格搭救，人生已到了盡頭，卻又機緣湊巧從囚場返回京師拍攝了譚鑫培的「定 軍山」…他的坎坷人生是《定軍山》刻意經營的戲劇 轉折，卻完全無法顯示出他為何是豐泰照相館不可或缺的攝影師，修了半天攝影機的戲也完全派不上用場，使不上力，甚至最後要為格格拍照時，除了癡望，別無深 情，也不能讓他在觀景窗中再細部審視他所深愛的女人，白白糟踏了天賜良機。

飾演京劇大師譚鑫培的演員，則是由譚鑫培的曾孫譚元壽擔任，這個選角有薪火相傳之意，問題是由80歲高齡的譚元壽來飾演當年60歲的譚鑫培，除了外貌相似之外，精氣神都有距離，再加上男性友情之間的戲份太過籠統，完全沒有說服力，相當可惜。

雖然《定軍山》的瑕疵不勝枚舉，但是幾場癡情戲還是可以想見導演企圖。例如任景豐為了說服譚鑫培拍影戲，親自帶著攝影組人員從譚府門口架機拍攝，一路抄捷 徑追著譚鑫培的馬車跑，這樣的戲劇魅力等同於古代的ＳＮＧ，逗趣又來勁，問題是最後拍成了什麼？影中影，戲中戲，不能說服觀眾，又如何能說服譚鑫培？

例如：格格如果逃婚，勢必連累家族滿門抄斬，嫁人前夕，她要求拍照留念，一方面是青春留影，做為自己的嫁妝，一方面則是留給父親想念女兒時可以對照觀看， 這是兼具孝心與青春心情的冠冕堂皇之詞，觀眾都清楚，她其實是想和劉仲倫再見一面，而且是讓盛妝下，把自己最最美麗的容顏交給無緣的情郎，這個巧思確實將 影像寫真留存的功能做了高度發揮，只是花園拍照是在大庭廣眾下進行，兩人只能在眉梢眼神中再次相望，這種想要不能要，想說不能說的絕望與訣別時刻該有多少 好戲可以發揮？只可惜，導演功力不足，只讓劉仲倫呆呆按下快門就草草結束，錯失了催淚高潮。

至於結局時的《定軍山》公映，留聲機音量太小，先是任景豐硬撐主唱，繼而由譚鑫培接棒，再由全體觀眾大合唱，構想是精彩的（雖然有點像《新天堂樂園》中的 那一場露天放映會），只不過音樂的表現卻也錯失了良機，畢竟由清唱轉成合唱，再由管弦配襯，絕對可以成就感人至深的京劇音樂現代大合唱，但是安戰軍的處理 卻是鏡頭繼續帶著觀眾張嘴唱，背景音樂卻換成了節奏不搭，旋律不感人的交響曲，這不是作曲家才情不足，就是導演思慮不及了。