史汶：狂戀光影大師

台灣翻譯的有關電影技術與製作的書並不多，和攝影師有關的翻譯書更是屈指可數，從譚智華翻譯的‘攝影師手記（A Man with A Camera）」、郭珍弟和邱顯忠等人翻譯的「光影大師─與當代傑出攝影師對話（Masters of Light：Conversations with Contemporary Cinematographers）」，到王瑋和黃慧鳳策畫翻譯的「攝影‧電影‧電影‧攝影：狂戀光影大師對話錄（Cinematography）」，都很努力譯介一些電影攝影名家的獨到美學觀點，做為電影美學賞析的輔佐教材，而且所有的文字都在討論某些電影的拍攝手法「為什麼要這麼做」，因為這比「要怎麼做」更為重要。

不過，只有「狂戀光影大師」這本書中特別收錄了史汶．尼克維斯特（Sven Nykvist）的專訪和分析，有興趣的朋友不妨找來讀，因為每一段的論述，其實不只是反應了攝影師的美學品味，同時，也可以從其他的作品中找到共鳴。

例如，史汶曾經說過：「我喜歡拍出演員的雙眼中所反映出的景物，有些導演或許會因此生氣，但卻是忠實於生活的一種做法。拍出雙眼反映的景物，會讓人覺得演員正在沉思默想。因此，我在打燈時，就力求讓觀眾看到演員究竟看到了什麼，因為眼睛是心靈的鏡子。演員的每一個眼神和表情的細微變化所傳達的資訊，往往勝過千方萬語。」這幾句話用來詮釋奇士勞斯基的《藍色情挑》或《雙面維若妮卡》是不是就有異曲同功之妙呢？

例如，史汶曾經說過：「我花了卅年時間，才體悟到簡潔之美，早年，我愛用背光等手法來打造美麗的影像，太刻意，太雕琢了，都不是受到電影素材所勾動的表現手法，就好像一旦牆上有幅畫，就要想辦法讓畫上也有光，如今想起來真是可怕，我很怕再在電視上看到自己過去拍的舊片，還好，上帝還發明了『簡潔』這個詞。」刻意求工，其實是很多攝影師都會遇上的創作瓶頸，最讓我感慨的就是鮑德熹在《臥虎藏龍》靠留白拍出了氣韻之美，但是到了《天脈傳奇》就幾乎想要靠特效和道具把畫面填得飽飽滿滿，簡潔的美學，一定要到了某種境界才能心領神會的。

例如，史汶曾經說過：「事實上，沒有任何的元素比過量的燈光更輕易地就毀掉了對整部電影的氣氛。有時候，我認為較少的預算反而能成就出更偉大的藝術。」用這句話來檢驗張藝謀的《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》和《英雄》與《十面埋伏》，簡直準確得有如人間預言。

當然，史汶說過的：「一旦你是親自來操控攝影機，你就會忘掉所有週遭的人，你會全神異貫注著取景窗的小方格內的世界，生活在其中，呼吸感應著其中的一切…我偏好到外景拍攝，因為棚內攝影的可能變數太多，硬加進去太多的光線，反而會害了影片。」對任何一位電影愛好者而言，也都是很實用的拍攝指南。

最重要的一點是，史汶強調：「攝影師必須是劇本的絕對奴隸。」也就是要會根據每部戲的劇本改變拍攝風格。每回接拍一部戲前，史汶都會問怎樣才能把這部電影準確地呈現在觀眾面前，是要突顯演員呢？還是氣氛？抑或對白？他不太喜歡太多對白的劇本，過分強調對白，就會限制攝影師的創意潛能，變成是拍人講話。同樣地，如果劇本巨細靡遺地描述了畫面的模樣和感覺，甚至天氣，對攝影師而言都是折磨。

最後，做為一位電影攝影師，史汶透露他信奉四個原則：

第一是忠於劇本；

第二是忠於導演；

第三是要善於適應及改變風格；

第四是學會簡潔。

而且，每位攝影師至少要親自下海執導一部電影，才不致於把自己變成技術呆子。一旦攝影師參與編寫及修改劇本，又親自幹過導演後，就有助於後來的電影創作了。

今天，整理了史汶的一些訪談紀錄，我擷取的每一段都是讓我打開眼界與心靈的談話，謹以此紀念一代攝影大師，並與年輕朋友一起共享前輩的智慧語絲。