三個葬禮：酒館別離曲

1950年代長大的孩子，不管是不是曾經用心上過音樂課，一定都唱過李叔同先生根據Walter C. Stier.的「甜蜜變奏曲」改編填詞的歌曲「秋柳」：「堤邊柳到秋天，葉亂飄，葉落盡，只剩得細枝條，想當日綠蔭蔭，春光好，今日裡冷清清，秋色老。風淒淒，雨淒淒，君不見眼前景已全非，一思量，一回首，不勝悲。」

唱過，就不會忘記。那是我最美麗的童年。

後來，我們繼續唱著根據「善變的女人」改編的「夏天裡過海洋」，還有貝多芬的「快樂頌」、蕭邦的「別離曲」……在鋼琴和小提琴都還不普及的貧窮年代中，用人聲當樂器來認識古典小品，其實是極美的少年美育。

蕭別「別離曲」的中文歌詞不知是那位前輩填的詞（我在網路上蒐尋了許久，總查不出個結果），至於歌詞，也是憑著四十年前的記憶，大概拼湊如下：

「猶記那晚，月下花前，我倆手牽著手兒併著肩

輕聲細語，想到將來和永遠，但願長相伴，

誰知今天，已成夢幻，綺麗的春天一去不復還，

使我終年，朝朝暮暮思思念念，海枯石爛此心不變

臨行誓言，縈迴耳邊，

我的情伴，我的良情伴，你可曾聽見，我在呼喚，我在呼喚。」

在美國影星湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）執導的電影《馬奎斯的三場葬禮(Three Burials of Melquiades Estrada ) 》中，我再度聽見了蕭邦的「別離曲」，自然也就想起了童年往事。

湯米．李．瓊斯在電影中飾演一個忠於朋友的牧場工頭彼特，因為墨西哥夥伴馬奎斯死於意外槍擊，他要履行馬奎斯生前所託，一定要把他的遺體回葬到他的家鄉，於是他押著兇手，帶著遺體，穿越沙漠和溪流，終於到達了墨西哥邊境的小鎮。

《馬奎斯的三場葬禮》中採用了大量的美國鄉村歌曲和西班牙音樂，都是很標準的情境與地理音樂，唯獨在彼特進入墨西哥的那個黃昏，他到酒館小憩，一方面喝酒，一方面掛了長途電話要找他的美國情婦。這間酒館，沒有樂團，只有一具古老的鍵琴，一位小女孩以不太純熟的技藝彈著蕭邦的「別離曲」，空間裡迴盪著蕭邦的音符，感覺上很不美國，也很不墨西哥，但是卻淒涼得讓人心碎。

墨西哥丫頭彈蕭邦，應該是剛學琴沒學多久的丫頭，生硬而非流暢，但是你一點都不嫌棄，那是很貼切的感覺，業餘的酒館，業餘的音樂，就是單純的鄉間娛樂，一點點第三世界仰慕古典情趣的感覺。

然而，經歷生離死別和荒山跋涉後，彼特的心靈起了變化，他掛的那通電話是要向情婦求婚。情婦是美國餐館裡的服務生，已婚，卻也有多位性伴侶，彼特只是其中之一。

電話接通時，空氣中還飄浮著「別離曲」，彼特的求婚被女方拒絕了。女人愛他，但是女人有婚約，而且女人最愛的是她的先生，眼看彼特還要糾纏，還要追問，女人說完一句：「你不懂的。」就把電話掛掉了。

硬漢不太會掉淚，人在異鄉當然是寂寞的，在黃昏薄暮中求婚被拒也是心酸且落寞的，但是硬要擠出眼淚，未免太過刻意和牽強，用「別離曲」來裝點氣氛，讓空氣中多一點傷感氣息，就可以表達出他內心的呼喚了，意思就到了。你不必知道，當年蕭邦是在遠離波蘭祖國，前往巴黎前，當著心愛的女郎彈出這首告別情歌，「別離曲」早已是我們共同記憶的傷心情歌了。