戴珍珠耳環的少女：畫室春潮

提到荷蘭畫家，林布蘭特、梵谷和維米爾堪稱前三名，今年是林布蘭特誕生四百周年，各地慶祝活動極多，電影人也不甘寂寞，知名導演彼得．葛林納威（Peter Greenaway）日前就宣布，要將林布蘭特的生平拍成電影《巡夜（Nightwatching）》，將他在創作同樣也叫做《巡夜》的這幅經典名畫時的生命故事做為重點，讓畫和人生有了更親密的對話。

畫家電影少不了畫家、生平和畫作，古往今來的畫家電影幾乎無一例外，台灣影迷最近比較熟悉的作品當屬芙烈達．卡蘿的傳奇電影《揮灑烈愛》和帶動美國畫壇抽象派表現主義（abstract expressionism）的畫家傑克森．波拉克（Jackson Pollock）的電影《畫家波拉克（Pollock）》，不過，最新的好消息卻是根據荷蘭畫家維米爾（Jan Vermeer）創作故事的電影《戴珍珠耳環的少女》終於要在台灣上映了。

傳統的畫家電影主要精神都是要以知名畫作怎麼畫出來的做重點，例如《萬世千秋（The Agony and the Ecstasy）》就以米蓋朗基羅創作西斯汀教堂壁畫的故事做重點，以「葡萄酒酸了，就整桶打破」的酒商哲學，說明了他對壁畫極端不滿意，就全數毀掉，重新再畫的精神做主軸，讓觀眾驚見經典畫作的誕生艱難，同時也再從中了悟人間真理。

寇克．道格拉斯主演的《梵谷傳（Lust for life）》，更是直接把梵谷的生平和畫作關係，一一呈現，不但要說明畫和景物或人物的關係，同時還要逐一對比，詳細到了不厭其煩的地步，但是像極了一部畫家傳記紀錄片，少了真正發聾振聵的電影語言力量。

彼得．韋伯（Peter Webber）執導的《戴珍珠耳環的少女》卻是少數從畫作中去探尋生命脈絡，從畫中人的眼神、裝扮去推理時代背景和隱身在後面的故事，雖然全數虛構，卻言之有物，合情入理，讓人歎為觀止的傑作。

《戴珍珠耳環的少女》的故事靈感就來自維米爾那幅『戴珍珠耳環的女孩』的畫作，原著小說作家崔西．雪佛蘭（Tracy Chevalier）曾經坦白說當年就是因為喜歡這幅畫，臥室中就收藏著這幅名畫的複製本，看著看著就想出了能夠夾雜畫家／模特兒；主人／僕人；妻子／情婦；貴族／平民；生活／創作...等多重論述內容的故事，改編成電影後，彼得．韋伯不但非常忠實地將小說幽微的人間感情都掌握得恰到好處，同時也以畫作重建的美術功力，讓我們看到十七世紀畫家的畫室風情，維米爾高度仰賴光影來寫真人生的描繪功力，每一個場景，你都會輕聲一歎，佩服導演的用心。

但是《戴珍珠耳環的女孩》最有力的論述卻是「畫vs.人」的具體關係。

例如，電影中強調維米爾以前都是以妻子做模特兒，他們的愛情，讓畫作更有魅力，更有精神，妻子也接連生了好幾位孩子，有一天，模特兒換成了女僕，而且畫出來的畫作更加有神，是因為畫家另結新歡了嗎？他到底受到了什麼刺激呢？畫家妻子吃不吃味呢？女僕自己又怎麼想呢？

其實，沒有人確知畫中這女孩到底是誰？畫作有神，是所有人看過畫作都有的感覺，但是小說家的本事就要能夠「上窮碧落下黃泉，動手動腳找靈感」（註：傅斯年先生的原文是「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」），從一張畫，從一位模特兒，合理推算出了畫家的家中來了新僕人，讓畫家驚為天人，加上妻子又懷孕生產去，於是模特兒專利就這樣順理成章轉手了。

那麼畫家到底怎麼看待女僕？會不會「近水樓台先得月」呢？電影中，用了兩個小技巧。

首先，女僕獲准去閣樓調顏料。閣樓是主人的秘室，能夠登堂入室，身份即已不俗，加上主人一起調顏料時，呼吸和手背幾乎都碰觸在一起了，那種一觸即發的緊繃情緒，讓觀眾心情七上八下，吊足了胃口。

其次，畫家在藝術掮客的壓力下，必需要交出代表作品，為求突破，於是他要求女僕去扎耳洞，才能配上妻子珍貴的珍珠耳環，呈現另類富貴風情，扎耳洞就下「破身」，就會「滴血」，而且還要配戴少奶奶的珍珠耳環，所有明示和暗示的意義全都在這個扎耳洞的動作上。

更狠的轉折則是畫家的丈母娘。你可以說她是勢利的老太太，平常知道怎麼攏絡贊助人，更知道怎麼壓榨女婿，更知道怎麼幫助女婿突破創作的瓶頸，所以最後就是由她親手把耳環交給女僕，如同認可她的模特兒身份，這個動作不啻是讓女僕有了「家族認可」的形式授權了，難怪她的女兒要立即轉頭痛哭，她輸的不只是模特兒特權，甚至失去了畫家丈夫的靈感特權了。

然而，電影還有第三個層次，破身之後的女僕，其實情欲也到了高漲的臨界點，畫作完成日，她沒有留在主人家，反而快步奔向市場，找到身份匹配的肉販男友，獻身給他。模特兒要能放電，畫家才能接招，一旦畫家與模特兒不能匹配互應，情欲就得另有出路，《戴珍珠耳環的少女》就是這麼細緻地說出了一則畫室中的情欲拼圖。