黑澤明：電影的狂熱

很多人常愛問說：「你最愛看那一部電影？」或者是：「你最愛的電影導演是誰？」這實在是很難回答的問題。

第一個題目，我的回答通常是：《教父》一和二集。

第二個題目的答案是：黑澤明。

我沒見過柯波拉，對他的景仰純粹是《教父》的美學和劇情敘事功\力的歎服。

我見過黑澤明五次，最近的時候就等於是擦肩而過，好像看到巨人，好像看到山，目瞪口呆之餘，只能懊惱為何每次都沒有把握機會提問。

有一次，他在東京影展召開記者會，那時，他的《八月狂想曲》才剛在台北映演過，日本人受到原子彈攻擊的恐怖陰影是《八》片的主題，我好想問他說：「日本人的際遇是悲慘的，可是他對於中日戰爭中受害的中國人有沒有同樣的同情心呢？」話到嘴邊，我又吞了回去，日本人受害，當然值得同情，中國人受害應該也要以同理心來對待，他在《夢》中已經多次傳達戰爭禍害的悲憤情緒，強要他反躬罪己，有點強人所難，雖然因此他會更偉大。

黑澤明對我的重要性，不在於他是鼎鼎大名的電影天皇，而是我曾經非常仔細讀過他的自傳，獲益良多。

一九八五年開始當電影記者之前，純粹只是跟著同學和朋友起鬨看電影，對電影的知識全都是從報紙影劇版看來的浮光掠影，我沒有上過一天電影課，更沒讀過一本英文電影理論書，一切都是從中譯本中拼湊而來的常識，實在不懂得該怎麼去解剖、分析一部電影。

懵懵懂懂地跑了三個月新聞後，遇上台灣影壇的日本通張雨田先生。他一眼就看出我的膚淺，順手拿起書架上的黑澤明英文自傳「Something Like An Autobiography」（日文原名「蝦蟆的油」）送我。

那時，黑澤明《影武者》威震全球，坎城摘金時，全場起立歡呼，真的就像皇帝加冕一般，1985年時，他的史詩鉅著「亂」早就是影壇最受人期待的大作，兩位武士靜靜地坐立馬背上，安靜中似乎風雲正要翻滾的海報早就讓人心嚮往之了，「黑澤明哦！」拿起書，我好生興奮，七０年代成長的台灣青年都曾聽說黑澤明的大名，卻看不到日本片（台日斷交後，政府一度禁止日片進口，長達十多年）。我是在紐約求學時，根本不知Kurosawa何許人也，只因為瞎看電影，而且是揀便宜到藝術電影院瞎看電影，不料一下子就看到《用心棒》和《蜘蛛巢城》兩部經典，電影散場時的那份激動，至今難忘。

拿到書以後連續十天，每天回家就一句一句細讀著「蝦蟆的油」，書名用的是日文典故，指的是把蝦蟆關在玻璃箱內，蝦蟆看到自己的奇醜倒影就會嚇出一身油來，文人藉著這種反省觀照來惕勵自己。

書中，黑澤明特別感念他那位熱愛文藝，更愛看電影的哥哥，他們曾在關東大地震災後，走進災區去體會天地不仁的悲慘景況，他跟著哥哥一本一本讀著舊俄文學，更因為哥哥在電影院替默片做解說員（即辯士），他也跟著把電影史上的知名電影都看遍了……

一位大導演就是在這樣看似囫圇吞棗的環境中，急速地吸收生命中的所有養分，不自覺地開花結果，當《羅生門》在威尼斯影展獲得金獅獎，歐洲人大呼影壇大師誕生的那一剎那，他卻靜靜地在多摩川畔釣魚，渾然不知人生之路即將起了大變化。

「蝦蟆的油」是值得一再重讀的書，每回重看「蝦蟆的油」，都有不同的焦點，不同的體會，印像最深的還是黑澤明少年時期跟著老哥拚命看電影的狠勁，在那個物質短缺的年代裡，電影補充了一個年輕孩子的生命養份，如今呢，台北不時就有電影節，ｄｖｄ到處都買得到，片源不虞簀乏，差的只是對電影的狂熱。

年輕朋友，有幾人好好讀過「蝦蟆的油」？有沒有願意像黑澤明那樣以ｋ電影為樂呢？

「來吧！」看完「蝦蟆的油」的那一天，我清楚記得自己挽起袖子，買了錄影機和影碟機，開始貪婪地看片，日以繼夜的看片，就此成為一位青年記者最重要的生命功課。