貝托魯奇：巴黎初體驗

「拍電影最難的地方在於你能找一個故事，讓你像戀人一般墜入情網。」   
 ─貝托魯奇

我很喜歡用導演自己曾經說過的話，來詮釋他自己的作品，每個人走過的道路都一定會留下鴻爪，自覺或不自覺地在某些角落裡浮現開來。每個人也都有一定的走路或呼吸方式，只看我們是不是夠敏感？是不是能夠感應到他的所有細微變化？

貝托魯奇在2003年完成的《巴黎初體驗(Dreamers)》，台北要到2005年才上映，步伐雖然慢了一大步，還好電檢一刀未剪，觀眾可以直接面對貝氏的情欲場景，在毫無遮掩的肉身碰觸中，更清楚他在這部懺情錄電影中的青春思慕心思。因為《巴黎初體驗》就包含了貝托魯奇一向最感興趣的電影、性的探索，承諾與背叛的主題。

貝托魯奇的父親是詩人兼影評家，從小他也立志當詩人，二十歲就出版了詩集，算是才華洋溢的年輕才子，但是第二年，他跟隨巴索里尼拍了一部電影《寄生蟲（Accattone）》，他就明白，文字世界固然美麗，影音天地才是他可以縱情寄夢的所在。

電影的發生地在法國巴黎，即使今天國際影壇只剩好萊塢雄霸天下，但是法國人依舊保持著電影原生初始的活力，依舊關切著不同媒介形式呈現的各國電影，依然有著最多元最開闊的電影映演空間，二十出頭的貝托魯奇到巴黎取經，嚮往法國新浪潮電影那種對電影的熱情，追求電影新文法的書寫模式，其實就是所有時髦青年會做的事，一點都不意外的事。

有了這些背景，再來看《巴黎初體驗》就有更多的體會。電影故事發生在1968年的初春，一位熱愛電影的美國人馬修到了巴黎，每天就泡在電影資料館裡看電影，經典必看，爛片也看，百花齊開的美麗時光中，卻因為保守官僚撤換了知名的電影學者Henri Langlois引爆了熱血青年的不滿與抗爭。就在喧攘抗爭的過程中，馬修遇上了一對同樣熱愛電影的雙胞胎姐弟伊莎貝與狄奧，臭味相投的三位年輕人就在莎貝拉的父母親出外遠遊的時候，體驗了人生的雲雨情事。

伊莎貝與狄奧是典型的憤怒青年，酷讀左派理論，房間裡貼著毛澤東的畫像，每天高談革命與理想，對父權社會充滿了不屑與鄙夷，然而卻也不忘享受詩人老爸所供應、老媽所烹煮的豐厚美食與紅酒（他要請客，卻連老媽都忘了通知，一切都好像是天上就會掉下來的理所當然）。左派理念讓人自命不凡，資產階級的生活，讓人欲望飽滿，這是多豐足卻又多矛盾的人生，年輕人在房間裡愛得死去活來，玩遍各種性遊戲，房間外，1968年的巴黎革命卻也在街頭熱烈地展開著，貝托魯奇選擇的時空座標，讓青春的冒險、衝動、燥進與不顧一切的破壞，留下極其精準的印痕：那是一個風雷乍起的年代，那是一個夢想狂飆的年代，然而，烈焰下的灰墟，同樣也是歷史的真相，當你看到伊莎貝的爸媽偷偷溜到家裡，看著兒女們翻天覆地的行徑，不敢打擾，只是悄悄留下生活費的場景，你就明白，貝托魯奇不是盲目的青春頌歌，而是改採了另一個更犀利、也更真實的呈現角度。

《烽火赤焰萬里情》的約翰．瑞特醉心共產主義，然而他可是全身參興，才有「震撼世界的十天（Ten Days that Shook the World）」的歷史文獻的完成；《革命前夕的摩托車之旅》中的切．格瓦拉，同樣也愛醇酒美人，但也不是嘴上喊口號，一要行動就成了懦夫，更不是平常忙著男女歡愛，事到臨頭，再上街頭拋擲汽油彈！插花式的革命英雄不是真英雄，然而俗世男女多少人只是搖旗吶喊的旁觀者？多麼容易就接受理想變質的現實？電影在煙囂的巴黎動亂街頭落幕，馬修看著道不同的密友遠去，他的青春也結束在巴黎了。

馬修的落寞，基本上就是貝托魯奇《巴黎最後探戈》的變奏迴響，他原本住在破舊的旅館，除了看電影之外，沒有其他的法國朋友，伊莎貝與狄奧姐弟的出現，完全改變了他的生活內容。首先，他們都是電影迷，都愛泡在電影資料館裡看經典電影，生活裡更不時會扮演起電影精彩畫面，考驗著彼此的電影常識、記憶和視界，馬修也要是電影迷兼電影精，才不會被他們嫌棄，才不會像答不出答案的狄奧一樣，得對著瑪琳．黛德麗的《藍天使》海報自慰，或是像伊莎貝一樣，必需當著狄奧的面前和馬修做愛。

模彷電影中人，重現電影場景，是《巴黎初體驗》向電影時代致敬的最敬禮，男女主角相互考驗的時刻，其實也在強迫觀眾回答，差別只在於答不出來的觀眾不必受罰，卻也因此形成本片最有趣的電影對話。貝托魯奇從不諱言高達對他的影響，電影中出現《斷了氣》和《法外之徒》的經典畫面，應該就是他的青春烙印，那個年代，貝托魯奇才二十多歲，才剛開始拍電影，面對高達作品的震撼與心儀，他有著出人意料的坦誠（畢竟六十五歲的貝托魯奇在很多人心中也已經是個大師了）！看著電影中從葛麗泰．嘉寶、瑪琳．黛德麗、巴斯特．基頓等巨星的精彩畫面，聽著男女主角辯論著基頓或卓別林誰比較偉大的議題，你不由自主地就會想起那個電影萬歲的年代！

伊莎貝與狄奧姐弟是一對雙胎胞，馬修第一次看見他們裸著身子睡在床上時的模樣，其實是驚恐多過窺奇的。他們的百無禁忌，他們的相互坦誠，其實就像那個睡姿一樣，是一再重溫他們在母親子宮中的模樣，希冀著聲氣相連，心意相通的「雙生」境界，而且又是那麼饑渴地能回復到同一個子宮的緊密結合。然而一姐一弟，一女一男，情欲的追尋世界中，使得《巴黎初體驗》既有楚浮《夏日之戀》的風貌，骨子裡卻更像是大衛．柯倫堡《雙生兄弟》中的情欲共享，正因為他們有著雙胞胎的百無禁忌，反而讓初試雲雨情的馬修留下永難忘懷的初體驗，對於多數的觀眾而言，這段情，不也是陌生的初體驗嗎？