神鬼玩家：重溫電影史

我鼓勵所有熱愛電影的人都應該去看《神鬼玩家》。不是因為電影成就非凡，不是因為這是一部偉大的電影，而是這部電影的男主角霍華．休斯曾經是電影大亨，他 要在片廠制度中殺出一條血路，他的奮鬥歷程就是最佳的電影史教材，看完「神鬼玩家」，你就等於重讀了早期電影史。

霍華．休斯從默片時期投身電影拍攝，當他在自家的放映室裡看到華納公司的第一部有聲電影《爵士歌手》時，聽到男女主角開始說話及唱歌時，忍不住站起身叫著 說：「這才是人們要看的電影！」有聲電影是電影科技非常重要的里程碑，當喜劇大師卓別林初期還在抗拒有聲電影時，已經拍過三部電影的休斯就已經嗅知新科技 即將帶來的電影革命，他廢棄原先的默片版《地獄天使》片段，重新來拍有聲版《地獄天使》。

這段情節就是台灣影迷第一次可以在大銀幕上見証到影史上的第一部有聲電影《爵士歌手》，可惜中文字幕沒有介紹，畫面上也不是白人歌手Al Jolson把臉塗黑在台上唱歌的模樣，而是他還沒成名之前，彈著岡琴對母親訴說他有心在歌唱界開盪出一片天的心願......不熟悉電影史的多數觀眾不知道才二 十三歲的休斯在那之前認識的電影都是不會說話的啞吧，一看到電影人物可以開口說話了，所以才興奮成那幅模樣，或許還會以為休斯是不時神經亢奮就發狂的電影 大亨。影史上對於有聲電影的問世曾經有如下的紀錄：1927年十月六日，影史上第一部有聲電影《爵士歌手》在紐約華納戲院上映，盛況空前，一票難求。「當 男主角Al Jolson又歌又舞演出Toot, Toot ,Tootsie Goodbye!時......觀眾為之瘋狂......」

光是這麼一場戲，你或許就可以明白，電影中的電影不是莫名其妙就硬塞進畫面了，每段電影都有故事，問題在於我們的電影史修習得精不精，眼界寬不寬，能不能察覺導演馬丁史柯西斯在歷史考據上所下過的功夫。

正因為霍華休斯是電影大亨，《神鬼玩家》主要又描述他在1920到1940年代間的傳奇人生，電影中的電影故事就格外有趣。「神鬼玩家」中把米高梅的老闆 路易．梅爾刻畫成腦滿腸肥，極其勢利的豬頭，基本上是貼合了影史上對他的記載，雖然相對於休斯的浪漫揮霍，動輒要二十六架攝影機來拍片，他卻連借兩部攝影 機給他的競爭小老弟都不肯，顯得小氣又目光短淺，但是，千萬別忘了，他可是催生奧斯卡獎的關鍵人物呢。

至於休斯可以一部電影拍三年，可以為一朵雲等上大半年，可以自己坐上飛機拿起攝影機來拍片，可以把電影預算從五十萬、一百萬、一路飆漲到四百萬，21世紀 的觀眾或許是喫著爆米花，當成一則影史趣譚來看，心想著，這樣的工作環境太讓人豔羨了，愛怎麼搞就怎麼搞，但是，千萬別忘了，他是老闆，是美國的首富，才 有本事愛怎麼玩就怎麼玩，那則傳奇只適合他一人，其他的老闆都是生意人，成天敲著算盤計算盈虧，不像他既有夢想還有錢，可以咬著牙拍出了觀眾真正想看的電 影。惡搞是不可取的，但是永遠盤算著觀眾想看什麼，就給觀眾看什麼的拍片心理學，至今都還是很多人心嚮往之，卻力有未逮的白色謊言！

至於大亨如何泡美女？美女如何奉承黏大亨？狗仔隊如何跟蹤騷擾？電影中有許多實例，都可以明確告訴你：人心不是從壹週刊進入台灣之後才變壞的，名人的下流 嘴臉不是蘋果日報入侵台灣之後才被拆穿的。這些社會現象早就在一世前伴隨著電影事業的勃興而反射著人性本色。問題是如果你不知道凱薩琳．赫本、珍．羅素、 艾娃．嘉納和貝蒂．黛維斯是何許人，面對著《神鬼玩家》中那麼多嘴吧上叫出來的名人名字，或是有如過江之鯽在你眼前浮現的明星臉蛋時與姿態裝扮時，肯定只 能跟著瞎起鬨看熱鬧，如果你肯事先或事後多ｋ一點電影史，你肯定會有一種影史上的美人都從銀幕上走了下來的驚歎滿足。這就叫做門道。

當然，《神鬼玩家》最有趣的電影傳奇就是電檢故事了。

《新天堂樂園》的神父搖鈴、戲院剪片時的哀鴻遍野和最後的吻戲大全，具體而微讓我們想見了衛道人士在保守年代裡的行徑，以及電影發展史一路在剪刀邊緣討生 活的委屈求全；「神鬼玩家」卻讓我們目擊了休斯老闆把攝影機對準大胸脯女郎就開始拍片，然後再義正詞嚴地面對著電檢委員會的評議委員，拿著量尺，對著歷來 知名豔星的胸部，逐一丈量裸露比例，間接指控電檢諸公偽君子的多重標準......生活在21世紀的台灣，就像其他資本主義的國家一樣，對於三點全露的情色Ａ片早 已見怪不怪，只能對四０年代大驚小怪的電檢環境搖頭三歎，很難想見電影人曾經遭遇過的「刀下留片」慘史。

大導演史丹利 ．庫布立克（Stanley Kubrick）一向走在時代尖端，挑戰各種禁忌，他早在一九六０年的羅馬奴隸爭取自由的電影《萬夫莫敵（Spartacus）》中就曾經在一場湯尼．寇 蒂斯服伺勞倫斯．奧立佛洗浴的戲時，由奧立佛問寇蒂斯到底愛吃「牡蠣」或「蝸牛」，湯尼愛吃「牡蠣」，不吃「蝸牛」，勞倫斯卻是「牡蠣」或「蝸牛」都吃。

這幾句對白，很多人或許以為只是無聊男人在談美食，但是只要你細想一下「牡蠣」和「蝸牛」的外型，就會明白其實是庫布立克很委婉地以隱喻的手法在說勞倫 斯．奧立佛在戲中的角色其實是男女都不拒的雙性戀者，他用這種方式來試探有無可能和他的僕人湯尼有進一步的親密關係。

這麼幽諱曲折，遮遮掩掩的情欲戲在當年根本通不過電檢，只能一刀剪去，三十年後，同性戀、雙性戀都不再是禁忌的時候，片商才打算把這段片子接回去，但是只 剩畫面，聲帶不見了，勞倫斯．奧立佛又早已駕鶴西歸，不可能重新配音，怎麼辦？還好，安東尼霍普金斯跨刀助陣，才讓這段同志情節得以重見天日。

如果你明白電影史上的情欲畫面有這麼坎坷的歷程，你或許就會明白拿尺子去量女明星胸脯的這場戲不是逗你開心的瞎掰故事，而是既辛酸又荒唐的真實歷史，只是 時過境遷，我們拿笑話來追述這段往事，然而今天的新聞局，對於電影的裸露有更開明嗎？不時，我們還會聽見片商抗議新聞局只看露不露，卻不看前後劇情有無情 色意味，而堅持動剪......剪刀的故事已經剪了一百年了，相信我，它還會繼續剪下去，這就是《神鬼玩家》也只能長聲一歎的無奈了！