神鬼玩家：好萊塢傳奇

偉大與瘋狂，通常只有一線之隔。就像全壘打與高飛球只有一牆之隔一樣。球兒越牆而去，就是掌聲與歡呼；球兒無力墜下，就是懊惱、歎息與咒罵！

2005年一月二十五日，馬丁．史柯西斯（）站上奧斯卡打擊板，振臂急揮，球兒高高飛去，會是全壘打嗎？還是高飛球？答案要到228才知道。

但是，我可以確定《神鬼玩家（The Aviator）》距離偉大的電影還有一段距離，卻絕對是一部瘋狂的電影。瘋狂不是眨詞，凡夫俗子庸碌度日，有夢想的人才有瘋狂的資格和權利， 只有敢於加速狂飆的人才能享受風馳電掣的瘋狂滋味；然而，急撲直來的狂風也就會扭曲人的嘴臉，讓形影模糊，讓真相更渾沌。

歷史上的第一部電影就是人類活動歷史的記錄，爾後，成千上萬的電影也都欣然肩負起記憶重建工程，透過「重建」，要讓後人「重見」某個時代，馬丁．史柯西斯 就是其中最著名的工程師之一，《紐約黑幫》如此，《神鬼玩家》亦然：二百五十年前的紐約風情，他信手拈來，如數家珍；七十年前的美國風情，靠著音樂、服裝 和髮型的排列，他就能絲毫不手軟地讓人驚歎連連。

寫史詩，對馬丁而言，搭建施工鷹架，一點不難，難的地方在於史詩的魂魄。

《紐約黑幫》的歷史長河氣勢，何等磅礴，卻在奧斯卡盛會上抱蛋回家，關鍵在於劇情太像「王子復仇記」，你如何愛上一位臨事懦弱的悲劇英雄？況且李奧納多．狄卡皮歐也無法具現「To be or not to be」的憂鬱氣質。

《神鬼玩家》的劇情描寫美國首富霍華．休斯（Howard Hughes）的半生傳奇。富可敵國、才華洋溢的他，有嚴重潔癖、 又耳背，最後卻因為性格和心理上的失衡把自己關在一間房子裡，與世隔絕。這樣的人物，表面上符合了古典戲劇上非常重要的「tragic flow」特質，實質上卻容易混淆了主角的性格詮釋，只讓觀眾看到他的怪癖與困惑，卻無法理解偉大的英雄何以不能掙脫這種性格枷鎖......傳記電影不只是鉅細 靡遺地排列已知史實或模擬某些細微動作，而是要提供內幕（inside）觀點，深入探索角色內心，真人實事的是非成敗早已寫入史冊，編導不能改變史實，然 而透過敘事歌詠手法，卻可以讓觀眾在重新認知史事的過程中，找到認同的著力點，這正是戲劇的魅力所在。

刻意讓角色特質隱伏在幾句關鍵對白中，基本上確實是戲劇創作的奧秘，然而，太白太露，就顯得斧鑿太深，匠氣十足；太隱晦，沒人看得到或看得懂，就等於是白忙一場，過與不及之間就是學問。

馬丁處理得太白太露的戲份諸如：母親從小教他背誦「quarantine（隔離）」單字，提醒他「You are not safe（你不安全）」，顯然是從後來的人生機運，回頭替人性毛病找個說法，手法不算不高明，但在母子關係、瘟疫時代都論述不足的情境下，就顯得牽強附 會。

至於隱晦的手法呢，十八歲就繼承家產，成為德州首富的休斯，難免會被人識為少不更事的少爺，馬丁表現他穩坐江山的手法卻太強調傳奇色彩，顯得有些財大氣 粗，例如就一句他不希望人家稱呼他「二世（junior）」來對照他事必躬親的工作狂；例如他不時靠著「你的薪水，我加一倍」的手法挖角，也用「你要四倍 力氣來回報」的男人豪語來要求部屬......這些都是側寫人物性格的暗流伏筆，細節的勾畫很清楚，但是人物的魅力何在呢？這樣的性格剪裁，只能給人瞎子摸象的印象，大家都掌握到部分真實，但是看完一百六十分鐘的電影，你還是很難形容霍華．休斯，究竟是怎樣的一個人？腦袋空空走出戲院的你，要如何向朋友介紹這樣一部電影？

反過來看一代女星凱薩琳．赫本（Katharine Hepburn）在她厚達418頁的回憶錄「Me」中只用了十三頁的篇幅追述她和休斯的往事，而且坦承，她和休斯都有急於出名的強烈衝動，但是她光用一 句：「People who want to be famous are really loners. Or they should be.（急著出名的人都很寂寞，也應當寂寞）」就替休斯晚年的離群索居行為做了最佳註腳。

赫本還用打高爾夫球的心態來形容她倆的性格差異：「我打球是為了好玩和運動，霍華打球則是進步再進步！」同樣是只用一句話，霍華．休斯的求勝性格就跳了出 來。赫本的演藝生涯掉入低潮，被人罵做「票房毒藥」時，好不容易讀到一本非常精彩的劇本「費城故事」，霍華給她的建議卻是：「先買下電影版權，再拍片！」 生意人的精明幹練，就表現在遇事決斷的狠準上。

電影用「The Aviator」做片名，以突顯霍華最愛飛行的性格，他的「地獄天使」一拍就三年，關鍵不在於恃「財」傲物的財大氣粗，也不是他凡事就愛特立獨行，而是這 是一部空戰電影，所以他要動用二十六架攝影機，而且親自飛上天去拍片，這才是他會從電影轉進航空事業的心理奧妙，多一點註解，多一點描寫，觀眾或許就更能明白他的飛行夢，就更能體會他不但愛飛行，更愛自己設計飛機，甚至一定要自己試飛的探險家性格（電影中，他說了一句：「我為什麼要花錢來讓你爽？」確實能讓他的性格脈絡更鮮明，但那也是絕無僅有的一點手痕）。

《神鬼玩家》中出現了四位明星，裘德．洛（Jude Law）的埃洛．弗林（Errol Flynn）像小丑、Gwen Stefani飾演的珍．哈露（Jean Harlow）像白癡，只會說「不要買東西給我，請我吃飯就好的」艾娃．嘉娜（Ava Gardner），在凱特．貝琴薩（Kate Beckinsale）的詮釋下，有形無魂活像行屍走肉，只有凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）飾演的凱薩琳．赫本真正有血有肉，馬丁．史柯西斯眼中的好萊塢可以寫成另外一篇研究論文，他對大亨的批判也是針 針見血，夠味得很，但是電影就是電影，不是好萊塢的批判史，若無浪漫在心頭，霍華的好萊塢歲月不過是酒池肉林的酒醉金迷而已。

「霍華教會我飛行！」電影中和回憶中的凱薩琳．赫本都說了這樣一句話，她們空中夜遊洛杉磯，情動又心動，終於相擁纏綿的那場戲，堪稱是全片最有浪漫氣息的場景。分手後，用股票交換八卦報導的情義相挺，更是最八卦的富豪傳奇了！

然而，回憶錄中的凱薩琳卻嫌霍華剛開始追求她的時候，老愛開著飛機在她頭上飛來飛去，而且老在不該降落的地方著陸，煩得很呢，後來她參加劇團演出，霍華一 個城市接一個城市陪伴她，一場飯局接一場，兩人才開始交往親近，結為摰交。真實人生與戲劇人生當然是不同的，戲劇就要去蕪存精，就要加油添醋，才會好看， 只要對比回憶錄與電影的異同，就可以明白好萊塢打造銀幕傳奇的心態與手法了。