生命三歎；紀錄片之憾

人之不同，各如其面，每個人的個性都不一樣，就像我們的外表都和別人有區別，但是很多劇情片裡的人物性格，卻都會讓你覺得似曾相識，在吳乙峰的《生命》中，每個受難者的心情都很獨立，不曾相互copy，不管哀怨蹭恨，都各自反應了出生背景、家庭壯況和抗壓能耐，其中，戅厚的人性與兀自挺生的生命力最是讓人動容。

四條災民的敘事線，各有一款色澤，各自代表了一股壓力和生氣，看吳乙峰穿針引線的技法就可以看出他的心靈和對人生的解讀角度。

先談在日本打拚的那對夫婦，離鄉背井所為何來？還不是想多賺一點錢，讓家人過得更好，但是一場地震改變了一切，兩個小孩都往生了，祖母臨終前還一手抱著小孫子，另一手還想拉著沒拉到手的另一個孫子......一切俱成泡影，他們還要回日本工作嗎？家都沒了，留在南投九份二山，是不是會更難過？

吳乙峰沒有拍他們的淚水，沒有他們在暗夜裡療傷的過程（或者說是拍了，但是完全都沒有剪進電影中），反而是拍下了他們夫婦在中年時刻重披婚紗，再拍一次結婚照，到夏威夷度蜜月，希望人生能夠重來，孩子能夠重新回來，他們的生命願望夠卑微了，但卻理直氣壯，那股不向命運低頭的豪情，就是傲人的生命力。

同樣地，很多九二一的災民原本就是工作上的勞動階級，而且是極度粗重的勞工，其中一對夫婦就負責台電的電台地基工程，經常要朝地下挖一百多公尺的深坑，安放鐵塔，多數的台灣人才因而能夠享受充沛的電力（如果你不健忘，應該會記得就在九二一的前三個月，台灣就曾因一兩座鐵塔的坍塌移位導致全台大停電，還影響到全球股市）。辛苦的工人爸爸在災難後很快就得回到工作崗位上繼續挖掘，可是每當電鑽鑽不透堅硬的地質石層時，他就會收工回家，再看看大女兒純真的笑容，那是他人生再充電的電源，他不說大道理，他就是那樣活著，那麼質樸自然的情感，卻讓每個人的眼睛都濕紅了。

後來，他的太太再度懷孕了，大家都說是死去的女兒又再投胎回來了，但是他的太太還是得挺著大肚子到工地去幫忙運土清土，他們一直是台灣最基層的勞動力，不管災難有多沈重，生活還是要繼續，生命也要繼續，我在此刻看到了悠悠天意。

然而，我也必需承認，電影中對三個年輕女孩的記錄與描寫更讓我動容。有一對姐妹，以前總是天塌下來有爸媽擋著，父親承諾著等債務還完就要帶她們去高雄玩，不知天高地厚，也不明白生活壓力的她們，災後除了尋親的煎熬，急著從垃圾堆裡找尋已經移位變色的家園，她們還小，生活的一切都是無能為力的，包括排遣煩悶的方式也無非是打電動或打撞球，肩膀還瘦小，歲月還青澀的她們該怎麼熬過漫漫長夜呢？妹妹早早就結交了男友，早早就懷孕生子，以前愛怎麼花錢就怎麼花，做了媽媽之後，開始計較，開始計算......這樣的故事不時在各個角度上演，我在此刻看到了生命的輪迴。

生命到底是什麼？再多的攝影機，再多的膠卷或是記憶體的容量都不足以捕捉全貌，吳乙峰在《生命》裡記錄了四戶人家的故事，長短不一，風貌不一，但是他不忘把自己家族的苦痛和矛盾附加進去，這種創作風格，肯定會引發爭議，不過，整體浮在我們眼前的卻是很完整的生命拼圖意像。

《生命》的藝術地位或創作盲點都有待專文評析，但是，生命一直在軌道上奔馳前進，風景時時刻刻不一樣，《生命》的故事還沒有結束，只是暫時畫下了一個句點。