生命電影；四年血淚汗

吳乙峰導演花了四年時間拍攝，再花一年時間剪輯完成的《生命》，即將在台灣映演，這部電影和台灣人息息相關，我相信所有的人都會想起1999年 9月 21日那一天的往事，但是你該用什麼方式記憶九二一大地震呢？

那年的九月底，一位美國朋友兼程趕回台北，調機器調人，急著要到南投災區去拍攝紀錄片，他的誠意很感人，但是他只能在台灣停留一個月，他急著要把地震的訊息留下影像，傳送給世人。那一年的台北電影節播出了一系列的九二一地震紀錄片，朋友的作品也在列，他的感性旁白和傷心畫面，確實是歷史見証，但是和多數的新聞報導，並沒有太多的不一樣，我沒有太多的感動與感傷，為什麼呢？

台灣社會已經被訓練成快速消費的年代，因為我們習慣的電視新聞是只要ＳＮＧ開到新聞現場，記者來不及做太深入的採訪和真相了解，就得連線播新聞，多數人都只做到了看圖說話，看到什麼就說什麼，事情的原委是什麼？他來不及詳查，觀眾也來不及多問，一則則人間的悲喜新聞，就這樣被立即消費結束了。

吳乙峰的做法很不一樣，九二一之後他也帶了工作夥伴前進南投，他也拿起攝影機捕捉歷史畫面，但是記者來來走走，他卻留了下來，很多時候，面對災變現場，看著一張張傷痛到呆拙的臉孔，他什麼也不想拍，也不知道要拍什麼，他只是守候在現場，守候著災民，陪伴著一張張素昧平生的臉孔和無助的眼神。時間久了，災民都成了朋友，多說了一些思念，多分享了一些心聲，肯讓他多拍一些畫面，肯讓他走進他們的生活，吳乙峰成為他們的兄弟、朋友和叔叔，四年下來，他們的故事有多少轉折？吳乙峰的鏡頭和心靈都成了最佳記錄。

吳乙峰和其他人最不一樣的地方就在於他不急著消費，在歷史的動亂時刻，他沒有急燥地隨波逐流，他選擇了「停留」了下來，他把工作室搬到南投，他的人隨時都在各個災區現場穿梭，他具體實踐了紀錄片最艱難的考驗：「停留和守候」只有停留，才有累積；只有守候，才能累積，有了累積，才能開花，道理很簡單，但是沒有幾個人做得到，四年多的停留和守候讓他交出的《生命》成績單，有了更寬廣的生命厚度。

九二一的災變何其廣闊，吳乙峰的《生命》把焦點鎖定在南投的九份二山的四戶人家，當年九份二山的東側崩塌滑落，當地的十九戶人家共三十九人在睡夢中被土石活埋，倖存的人們面對一片陌生黃土，發現家都不見了，一切只剩記憶，大家拚命挖掘遺體和記憶，這才發現一切都很難再拼湊完全了。《生命》記錄的就是其中四戶罹難者家屬的故事，而且是父母和子女的雙重觀點，來對照人生的親情面貌。

其中，兩戶人家的壯年夫妻都因為外出工作而逃過一劫，但是一戶夫婦都在日本打工的人家，僅有的兩個孩子都喪命了，另一戶則是帶了大女兒外出，留在家裡的小女兒也不幸往生。他們的傷痛是不言可諭的，但是鏡頭裡，他們沒有搶天哭地的泣號，只有默默流下的眼淚，他們每天重返災區，只希望能早日挖出親人遺體。

以上，都可能是我們曾經在新聞報導上看過的相似影像，但是，吳乙峰繼續陪著他們，紀錄著他們如何走出生命裡的傷痛，第一對夫婦決定重披婚紗，再結一次婚，再度一次蜜月，希望人生能夠重來一次，希望兩位孩子能夠再回到身旁。另外那對災民，則是很快再懷了孕，媽媽很堅強，也很期待，雖然她懷了孕，但是為了生活，她還得挺著大肚子，陪著丈夫去工地做著吃重的勞力工程來養家，她一直相信往生的小女兒很想再回到她的身旁，再懷孕，就是女兒又回來了。

曾經創作過「九二一安魂曲」的音樂工作者沈懷一曾經說：「災難來臨時是不分階級和貧富的。」沒錯，但是看著這對勞動階級的受害災民，默默承受命運重擊，又慢慢找到生命軌跡，勇敢地活下去，而且要活得更好的意志與行動，你可以看到台灣人的生命力，這也是電影中最真實的情感之一，你很難不動容。

但是，無常的人生不只摧折壯年人，許多稚嫩的生命更要面對巨變後完全無根的茫茫，《生命》就在此刻也把生命的探照燈射向了孤苦無依的倖存子女。一對妙齡姐妹就此變成了孤女，不能再過母親節，也不想再過中秋節，因為她們受不了別人親熱地叫著爸爸媽媽，她們卻什麼都沒有了，「天倫歌」裡的那句「人皆有母，翳我獨無」再度衝撞了她們的心靈。

她們還年輕，只能靠打電動打撞球發洩情緒，吳乙峰的一路伴隨讓我們看到了她們走向了各自成家、懷孕生子的人生歷程，但是他心頭還有一股巨大的壓力，因為另外還有一位女孩一直不能走出喪親之痛的陰影，一直怨父母親一句話都沒說就離開了她，也一直沒有在夢中回來看她，她一直有怨恨棄世的念頭，吳乙峰不只是記錄人生，還要兼做心理輔導（這麼強力介入的畫面與動作，其實是有點違背紀錄片的創作理念，面對著一個寶貴的生命可能隨時消失......我們看到了吳乙峰選擇了了一條可能會引發議論的創作道路，他走到了鏡頭前，讓自己也成為電影的一部分。

《生命》裡記錄的不只是受災戶的生命，還有吳乙峰自己的生命，就在他忙著拍攝九二一的紀錄片時，他還得不時從南投到宜蘭養老院探視中風的父親，他的父親久病不癒，一直有輕生的念頭，不時喃喃唸著希望大地震發生在宜蘭...外在的苦難，內心的煎熬，交織成吳乙峰這段時間的複雜情緒，隨著吳爸爸的生命紀錄，這部紀錄片有了更寬廣的對照視野，成了記錄者和受訪者共同見証的「生命情調」。