戰爭迷霧：歷史的真相

但是再聽說導演是紀錄片大師艾洛．莫利斯（Errol Morris）獲得2004年奧斯卡紀錄長片的作品，好感頓生，再加上又是我偏愛的作曲家菲力普．葛拉斯（Phillip Glass）的配樂，我再沒猶豫，看完之後，對自己的選擇更是倍感驕傲。

《戰爭迷霧》講什麼？簡單講就是對美國前國防部長麥納瑪拉的二十五小時訪問，剪成了一部二小時長的紀錄片。這樣一部一問一答的歷史回憶錄，聽八十老翁細說重頭，會有多大的鏡頭變化？不會枯燥乏味嗎？答案是：看誰來拍嘍！電影一點都不悶的關鍵在於三個人：首先當然是掌鏡兼主問的艾洛．莫利斯，其次是用音符畫龍點睛的菲力普．葛拉斯，最後，卻也最重要的則是麥納瑪拉。

麥納瑪拉是誰？四十歲以下的年輕人基本上都不認識此君了，他在第一次世界結束那年出生，二次世界大戰時他當了三年兵，研發了關鍵的Ｂ29長程轟炸機，美軍因而可以火燒東京，一夜燒死十萬人；美國和蘇聯的古巴飛彈危機時，他是國防部長，只要攻堅，美古雙方肯定玉石俱焚；越戰時，他曾向甘迺迪總統主張撤軍，卻也是詹森總統下令美軍轟炸北越的執行者，但在美軍死亡人數達二萬五千人時請辭（美軍最後死亡人數達五萬八千人）。

我青少年時期讀到的越戰報導，經常看到他的名字，三十年後的今天，卻又再度在報紙上看到他的消息，高齡八十六歲的麥納瑪拉在喪偶多年後又要結婚了。

討厭他的人曾經批評他是戰爭劊子手，卻不知道他曾經一心一意只想做個哈佛大學的教授；卻因為採信雞蛋包裝理論發明了安全帶（到商場買雞蛋回家不會破，主要就是因為包裝得宜，車子的設計如能改善方向盤和加裝安全帶，安全一定倍增）陰錯陽差成了福特汽車第一位外人董事長；缷下公職職後，他出任世界銀行總裁，長期關注第三世界的財經和環保問題。他曾經擁有呼風喚雨的能力，他曾經掌握世界第一強權的絕對武力，但也帶來毀譽參半的人生評價......這些都構成這部紀錄片最迷人的特色之一。

莫利斯的電影主題不是一般紀錄片的編年體例，既然重點是訪問麥納瑪拉就從出生講到年老，而是採用「生命教訓」為主軸，在時間座標上配合教訓主題自由跳動，每一則生命教訓的標題都來自麥納瑪表的談話內容，含蘊了了悟人生的哲理，也能做為這一段電影內容的畫龍點睛題綱，例如用敵人的邏輯去感受去思考的Empathy with the enemy，就是生命中多艱難的一關啊，談到古巴危機時，黷武的軍人只想到後牆已有飛彈酣睡，急著要反制敵人，但是政治家必需站在敵人的立場去思索敵人要什麼？想什麼？才能知道自己該怎麼因應，真相是等到泠戰結束，麥納瑪拉受邀到古巴訪問，古巴領導人卡斯楚才明白告訴他，當時的飛彈早已布署，美國固然可以摧毀移平古巴，但是蘇聯也一定會立即射發十多枚核彈的，《驚爆十三天》的結果可能不是和平落幕，近代史早就改寫了。

同樣地，美日大戰的最大教訓是Ｂ29轟炸機原本是在二萬五千呎高空投彈，但是準確度也勢必極不理想，麥納瑪拉建議改成五千呎高空投彈，才能準確摧毀敵軍設施，但是飛行員的身家性命因而大受威脅，李枚將軍採用他的建議，使得東京大轟炸，一夜就死了十萬人，麥納瑪拉的感概是兩軍交鋒時，只能勝利不能失敗，為求勝利，就得不擇手段，因為成王敗寇，戰敗的人就得接受審判，就得放棄自己原有的一切，所以我們必需以殺止殺，把自己曾經信仰的正義和公理踩在自己的腳下，但是我們真的有權力在一個晚上結束十萬人的生命嗎？

同樣的問題也在於越戰戰場，九０年代，麥納瑪拉重返越南，見到了昔日仇敵，越南的外交部長告訴他，美國人一直相信越戰是泠戰時期，美國為了防堵共產黨勢心擴大的必要戰爭，但是美國人卻不明白為何北越人卻毫不畏死，抗戰到底，甚至最後能擊退美軍，統一越南，他的回答是北越人堅信越戰是一場追求獨立，追求自由的戰爭，如果美軍獲勝，越南就會淪於奴役國度，「你們從來不看歷史嗎？」越南外交部長質問麥納瑪拉：「我們為了對抗中國，打了一千多年的戰爭，從不妥協，對法國，對美國，不是一樣嗎？」是的，我們從來不會從歷史上學到教訓，錯誤都會一再重演。

《戰爭迷霧》是一部很有歷史縱深與文明洞視的作品，艾洛莫理斯為了讓麥納瑪拉的關鍵話語能夠重點呈現，經常硬切畫面，造成視覺上的困擾，但是他在單調的訪談中設計了無數的人像拍攝角度，讓單薄變得豐富，再搭配適時的紀錄影片來輔佐聲音的論述，再用菲力普葛拉斯的音樂襯顯時代的氣氛和情緒的緊繃，都讓這部紀錄片呈現很不平凡的視野，雖然有人對於誰該為越戰負責的史實陳述有不同意見，但是我們看到的卻是在生命的黃金時代握有戰爭引信的行刑劊子手，在晚年重新回顧人生，對於人性的感歎以及對世界和平的呼喊！

和平影展九月十二日推出這部電影做開幕映演，熱愛紀錄片的朋友都不應錯過。