咖啡時光：生命導覽員

人生導覽員

對我而言，侯孝賢就像是生命畫廊的一位導覽。

但是這位導覽和一般畫廊的導覽很不一樣，他從不做鉅細彌遺的細部說明，也不做歷史沿革的細說從頭，更不和你討論筆墨色，他每次只帶你看一副作品，只帶你到一扇由他雕刻打造的窗口，把窗子打開，人就走了，因為畫中風景會自然彈射進來，你或站或臥，左顧右看，俯仰趴躺，托腮瞠目，他全不干涉......一兩個鐘頭過去後，他再回到窗口，收窗關門，拍拍你的肩，不管你是熱淚盈眶，或是唾沫懸掛；不管你是不是在學習單上洋洋灑灑做了滿滿的註記，或是早已把學習單揉折縐褶得不成模樣，他全不囉嗦。他不發一語送你出門，以最簡單的手勢歡迎你下次再來，再看另一幅風景，再看另一面人生。

我就是這樣在《戀戀風塵》的隆隆車聲中領略了北台山水；在《悲情城市》的窗台下撞見了二二八；在《好男好女》的畫框下閱讀了鍾浩東和蔣碧玉；在《戲夢人生》的絲竹聲中遙想李天祿行走江湖的踉蹌神采，在《海上花》的書寓裡呼吸到張愛玲爬梳胭脂的香氣；還有呢，最近在《咖啡時光》的吧檯邊聆聽江文也和小津安二郎行走東京月台的步履......

這款「看到什麼是什麼」的導覽特質就是我長期以來所認識的侯導。

首度見到侯導，他正在苗栗拍《冬冬的假期》，張華坤製片專程從台北開車接我們南下，電影中的野孩子我一個也不認識，唯一的演員顏正國，也不知該怎麼採訪起，侯導看我發愣，也不過來招呼哈拉，就逕自走到鐵道上，揮舞帽子又吼又叫地演起戲來，攝影更快按下快門，成為我們這趟片場採訪唯一可用的照片。收了工，侯導設宴款待記者，大家閒扯淡，侯導也絕口不談劇情，也沒說到拍片內容，「看到什麼就寫什麼吧！」那天，我在日記上無奈地寫下這幾句話。

第二次則是《青梅竹馬》的拍片現場，侯導是男主角兼老闆，親自招呼我停車，就帶我去看楊德昌拍戲，那天只拍一場窗帘飄動的戲，楊德昌反覆地要求重來，侯導也只是閒閒看著，不催也不念，只有女主角蔡琴看我悶得發慌，拿起楊德昌的分鏡表給我看，「一格一格都是老楊親手畫的。」一向寫不來影壇八卦的我，完全感受不到楊德昌和蔡琴墜入情網的電波氛圍。戲還沒拍完，我就得趕回報社發稿，侯導親自送我上車，還是一句話也沒多說，也沒叮嚀，我還是只能「看到什麼就寫什麼吧」！

後來，電影慘賠，侯導賣了房子，但在楊德昌和蔡琴的婚禮上，擔任「總招待」的侯導早早就穿起筆挺西裝，提早兩個小時到還空無一人的婚宴場上整理桌椅和瓜子糖果，看到我，他還是那一副溫厚又靦腆的笑容，揮揮手，隨便坐嘍！

其實，侯導本人很會哈啦，話匣子一開，妙語如珠，他會把《美國狼人在倫敦》改成《在敦倫》，把大家笑得東倒西歪；他也很會整人，有一回我們從日本返台，我帶了一本世界電影年鑑，戒嚴年代的海關官員看到共產國家的電影簡介就要撕（因為有共產國家的國旗），撕就撕吧，沒想到站在我身後幾步的侯導突然高聲叫起我的名字：「他在偷偷記你的資料！」機場頓時安靜了下來，我驚愕莫名，那位海關官員則是尷尬莫名，把書和護照丟還給我，啥都不做了！

這麼濃烈的戲劇衝突在侯導的電影裡其實看不到的，就像很多人期待侯導把《悲情城市》拍成大衛連式的千軍萬馬史詩電影，對歷史錯誤提出嚴正的批判，但是侯導卻只給了金瓜石醫院門口的驚鴻一瞥、車站前的一點打鬥和火車上的詢問，史實的糾葛交給其他角色的口耳相傳來捕捉吉光片羽，剩下的，則是交給聾啞的文清用比手畫腳的方式，對照南腔北調的語言障礙......人生沒有全知觀點的，歷史沒有，戲劇更沒有，一切都是選擇性的記憶，選擇性的重點呈現，他只是打開二二八這扇禁忌的門窗，左翼右派，就各憑本事各自尋找詮釋的角度和共鳴了！

是的，看侯導的電影就像皈依的小和尚，師父引進門，其他靠自己，眼前有山也有水，但是成嶺或成峰？全看你所站的角度、慧心和修行。每部電影開拍之前，侯導都做了大量閱讀的功課（包括書籍和人生），但是他不開參考書目，也不畫課程重點，只是把他吸納過的精髓吞吐成沙盤雲煙，由你自行去拼組排列。

在重組的過程中，你或許會聽到一些名字，接受到一些密碼，於是你去做索引，去解碼，震撼的波紋愈寬廣，你眼前的拼圖輪廓就會越鮮明，他的電影就像一面鏡子，映照的是你努力爬山的心路及汗水，沿路難免四肢懶了，精神倦了，有人沈沈睡去，就讓他聞著撲鼻的草香睡吧；有人努力往上爬，就爬吧，爬上最高峰的人一定可以看見日出的奇景，留下一波波歡呼的迴聲......

2004年九月，侯導帶我們去畫廊喝咖啡，音箱裡傳來淡淡的《台灣舞曲》樂聲，有位日本女孩以一己之力去尋訪江文也音樂和足跡，她明明懷了台灣男人的孩子，卻不願嫁他，甘願要做單親媽媽，她的母親快急瘋了，父親卻只是跪坐在蓆椅上，輕輕啜著茶，不發一語......沒聽過江文也？找書找ｃｄ來看來聽吧！沒看過這種父女關係？找找《東京物語》和《彼岸花》看看吧！沒聽過小津安二郎？你知道該怎麼做的......

每個名字、每本書、每張音樂，都藏有侯導的密碼，他只帶你去看，不做導覽，是山／是水？是花／是草？其實都好。得空，歡迎再度光臨！