寄生上流：從感官出發

美學決定氣質，也決定高度，南韓導演奉俊昊拿下坎城影展金棕櫚獎的《寄生上流》，透過視覺、聽覺和嗅覺的美學設計，展現了犀利的敘事功力。

《寄生上流》描述貧窮與奢華的對撞，書寫窮人困境的電影所在多有，窮人社會位階低人一等亦是公認事實，但很少人像奉俊昊一般從地下室切入，光是視角，就如同霹靂一擊。

電影中，富豪朴社長（李善均飾）的豪宅四面盡是落地長窗，窗明如洗，見天見雲，還有草色入簾；窮人金基澤（宋康昊飾）一家四口窩居地下，陋室對外只剩比額頭略高的氣窗，抬頭只見人腳或車輪，呼吸盡是廢氣與揚塵，不時還要擔心酩酊醉漢靠牆把尿，就此誤射入窗。矮人一截的困境，光從那扇窗子就已道盡生命焦慮。至於窮家的狹窄與擁擠，對照富家的氣派與空曠，同樣讓人一瞧就判知天地。

《寄生上流》的英文片名《Parasite》意指金家人有如社會寄生蟲，奉俊昊的開場戲就是金基宇（崔宇植飾）兄妹高舉手機，四處尋找free-wifi訊號，最後落腳在矮牆的馬桶上，乍看很搞笑，卻十足心酸。他們懂得上網接觸當代文明，卻窮到只能仰賴free-wifi，如此「現代化」的寄生手段，如此的人生窘境，又何只是「唏噓」一詞可以形容？

奉俊昊的巧思在於窮酸原本清苦，但是金家人寄生朴社長家的過程卻有如當代騙術大全：要進富豪人家，就得偽造學歷，偽造技術得力電腦，唬人名詞則來自網路，他們這麼迫切需要wifi訊號，不只是趕流行或時髦而已，更成了他們賴以生存的生命線。

他們確實神通廣大，但並非富人好欺，而是環境逼得寄生蟲必須找出與時俱進的生存之道，況且他們又機伶，只要得著一點內線情報，只要看見一點風吹草動，就能鋪排成局。

而且一蟲得道，眾蟲升天，匪夷所思的寄生邏輯充滿了趣味，讓原本悲憤的窮苦人生得著了紓解，也落實了寄生生態。

聽覺的設計來自落雨的那晚。先是細雨輕雷，繼而則滂沱大雨，雨來得不是時候，再搭配突如其來的門鈴聲與電話聲，聲聲響，聲聲危，頓時就成大珠小珠落玉盤，又變生肘腋的意外交響曲，每次響聲都代表一場突襲，都帶來危機，手忙腳亂之下，人生就會血脈賁張，最後必然圖窮匕現，絲毫都不讓人意外。

只不過，每戶人家都有秘密，暗藏玄機的地下室更是另外一闕變奏曲。窮家靠地下室安身，富家地下室除了堆放雜物之外，還有避難通道的考量，深不可測的黑牆密室，是富人的避秦天堂，卻成為困鎖窮人的地獄。這座因應北韓攻擊而設的地下室，既凸顯了韓國的特殊政情，也標識出貧富人生的懸殊境遇：窮人只能逆來順受，富人另有龜居蹊徑，可是一旦窮人困居其中時，不也成了避難天堂。

嗅覺則是奉俊昊最高明的美學設計。

那天，富家小男生捉起司機的手聞了一下，好奇地下了結論：「你的味道和管家阿姨好像！」相同的氣味甚至出現在兩位家教老師身上。別誤會了，氣味，並非是要揭穿他們同為一家人的身分秘密，雖然必然帶來一陣緊張，重點在於那股氣味是窮人怎樣也洗不淨、遮不了，更撇不開的酸氣，攸關衛生環境，攸關很難曬到太陽的悶溼衣裳，根本就是窮人的DNA。那股讓富人皺眉掩鼻的酸臭，註記著窮人難以見容富人家庭的身分標籤，體味既然是高明騙術亦無力改變的真實，一輩子都別想翻身，那是宿命。

奉俊昊的長期合作夥伴宋康昊這次先從一位人窮志短，卻能苦中作樂的貧戶現身，經歷無所謂的鬆、無可無不可的左右逢源、轉到無計可施的緊，最後在困境中崩毀爆發的身心轉折，唱出了無力回天的蟲蟲悲歌。但也因為是蟲，最後爆裂開來的那計回馬槍，是他的抗議，也是他的抗爭了。