寶島一村：寶島的迴光

做為眷村與外省子弟，王偉忠與表演工作坊聯合製作的《寶島一村》，成功召喚了舊時記憶。《寶島一村》的浮光掠影就像是一本舊相簿，每一張泛黃的照片中都藏著故事，有時歡笑，有時濺淚，符合了從鄉愁中取暖的懷舊要件，但要深化成寶島的記憶基因，戲劇的輕重比例拿捏還有商榷餘地。

二分時代素描、三分傷感，再加上五分搞笑的劇情架構，讓《寶島一村》成為一部劇場效果佳，笑聲不斷的作品，關鍵就像法國小說家André Maurois說的：「幸福的歲月是失去的歲月。」重新拼貼那一段曾經存在，如今已然失去的歲月，其實就是一樁重建記憶的幸福工程，這亦是導演何以用「教我如何不想他」的鋼琴樂音貫穿全劇的原因，目的就在讓觀眾咀嚼到微酸卻又帶些甜味的幸福感。煽情是表坊的強項，只以打水漂的方式來餵養觀眾，就未免可惜了那個大時代。

台灣眷村文化源自1949年國共戰爭後，國民政府南遷，據統計，全台灣先後曾蓋過886個眷村，《寶島一村》只是個符號，以嘉義空軍眷村為藍本，實則在重溫那個戰亂年代的酸甜苦辣。戰爭陰影，讓那時的人們從名字、身分、籍貫到年紀都可能是假的（知名作曲家周藍萍本名為楊小谷，籍貫填了湖北，實為湖南），多少凡夫俗子窮盡騙術只想騙得一房眷舍，他們想家又回不了家的鄉愁卻都是真的，全劇從排隊等分配開場，再從即將拆遷等分配做結，70年歲月等閒過去，從眷村文化比對審視台灣發展史得著了相互佐證牽引的能量。

有了房子就有了故事，《寶島一村》的敘事魅力在於掌握了「擁擠下的混亂」和「貧乏中的溫暖」兩大要素，光是從98號和99號兩戶眷舍中硬是擠出一間違建，靠著電線桿賺接電財，就讓人聞嗅到那個年代有彎就轉、有縫就鑽的克難人生。至於入住其中的趙家、朱家和周家，因為牆壁薄如紙，聲氣相通，你家就是我家的「偷聽」、「插嘴」、「叫罵」帶來的混亂交響樂，都是表坊最擅長的戲鬧巧門，而且每玩必中；至於眷村大家庭的守望照顧，從集體看電視轉播到如喪考妣的元首過世，都是追憶往事時不可或缺的吉光片羽，但也只有來到小兒女的偷情換來兩戶家長的咆哮指責，讓出身名門的趙太太喊出我就是不希望妳跟我一樣的歇斯底里，她那種「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的浩歎，竟然是全劇最淒厲，也最真實的時代聲音了。

《寶島一村》的半世紀寫真靠著三個不變元素來串連：朱家包子、周太太的旗袍和老榕樹。包子代表的是美食技藝／記憶融入台灣食材的傳承與融合；飾演周太太的蕭艾永遠一襲旗袍亮相，則代表著美感堅持與人生尋夢的始終不二；至於榕樹下的「政論」時光，既是茶餘飯後的生活寫真，亦加入時光飛逝的參數（例如主角缺席的那張籐椅）。相似的物件每回都有些微的差異，一如那只十塊錢的棺材，看似重複了，底層的人物情感卻從無奈到深情，藏納著巨大起伏，觀眾都捉得準其中的異同，也就容易起共鳴了。

至於開放探親之後的返鄉三部曲，則讓人看到王偉忠的巧思，三戶人家都曾返鄉，趙家兒子代父受過，被祖母摑臉；朱家則是二娘見元配，台灣媳婦用笑臉攻勢確保江山；周家則是帶出了飛官同志情，三段故事一字排開接替上演，排列次序一如眷村住家格局，底層卻融注了老兵鄉情的總論，提綱挈領，要言不繁，勾動的情感水花相當漂亮。

可惜的是全劇雖然觸碰到了白色恐怖，卻只沾了點醬油，意思意思就打住了：從消失的匪諜、「投匪」的飛官、程硯秋的唱片、牆上標語的「舉頭忘明月，低頭思古香」的胡扯瞎掰，以及坐冰塊的屁股恐慌症候群，蜻蜓點水，讓人意猶未盡，把恐懼與痛苦都轉成笑點，一笑帶過，更說明了編導無意陷溺在歷史的傷痛之中，所以也就不會有批判與反省，一切只像是昨日風景的跑馬燈，閃閃爍爍中，暗夜哭聲的歷史就這樣輕輕帶過了。是的，回首當年，少了生命中不可承受之輕，就算有漫天飛舞的棉絮，繽紛熱鬧，落地之後卻沒能蔚成重擊人心的後座影響。

《寶島一村》溫情回顧了那個已然遠逝的時代，然而眷村變了，第二代出走了，新住民來了，民進黨女婿也來了，原本已經失語的趙媽媽，最後雖然在兒子返家後又開始喃喃自語，但是她究竟在說些什麼呢？《寶島一村》迴盪在空間中的聲音，讓人若有所思，亦若有所失。