三人行：小空間大風暴

三一律的核心就是強調time、place和action的一致性，從「時間的一致」來看，《三人行》的主要故事就發生一天之內；就「地點的一致」性來看，劇情核心地點就在那間醫院的急診室內；比較有趣的是「動作的一致」，鍾漢良飾演的匪徒張禮信腦部中了槍傷，他想活下去，趙薇飾演的醫生佟倩，基於天職也想救活他；只有古天樂飾演的警察，想要保護槍枝走火的屬下，更擔心歹徒來醫院搶人，警察就更慘了，大家都想求生，但是算盤打法各不相同，有攻有守，從拔河到牽制，都夠讓人看得目不暇給了。

更明白一點說，《三人行》的「三一律」趣味在於：槍傷發生在白天，決戰危機在晚上六點，救人殺人都在那間小房間中。限縮的空間，限制了手腳，更添浮燥情緒；緊逼的時間，讓人緊張得喘不過氣來；生死交關的鬥智鬥力，更讓那間小房間，有如一觸即發的壓力鍋，to be or not to be，利害關係不同，手段亦不同，各種矛盾氣流在壓力鍋中磨擦碰撞，隨著時間參數變化，遲早要爆開的！ 

《三人行》本質屬於警匪片，卻另外摻進了《醫院風雲》的專業趣味。在那個小空間中要擠進這麼多人，只適合強調眼神和口才。鍾漢良是求生的孤狼，他的慧黠與精明完全顯見在眼神和唇齒見，看著他有條不紊地搬出英國哲學家羅素的理論、醫聖希波克拉底斯的誓詞，警界條例，還有自己手臂上的刀疤傷痕，每一回的出招，都屬於「文攻」（編劇夠用功找出了很多辯論素材），眼神加口條，灼灼逼人，其實是全片表現最犀利的演員。

古天樂猶如伺機而動的獵豹，追求正義的執法人員，面對狡滑歹徒，面對囂張氣焰，逼不得已採取非法手段取供，卻又一步錯步步錯，但是他的堅持，卻又是維持司法尊嚴的最後手段。他的眼神有私有公，手段有黑有白，矛盾的意念，煎熬的良知，都讓他的「靜態」眼神中鼓動著激昂的思緒。 

趙薇的角色最是尷尬。專業上，她要面臨手術失利的病人抗議，還得面對生死一線間的手術壓力，還得處理活在自己世界中，碎唸終日的急診病患，上司看出她的疲累，不但介入手術，還要求她回去休息。尊業上，她受到病患挑戰；良知上，她受到警方限制；實務上，她成為歹徒利用的工具。她的挫敗，更多屬於文化不適應，那亦和中國移民的身份有著微妙地連結了。

警匪片如果只靠眼神飆戲，滿意指數必受責難。杜琪峰最後的安排是一種慢動作的「讓子彈飛」大戲，那是一場浪漫化的槍戰戲，也是把槍戰場景「歌舞化」的高明調度，只可惜硬是配上一首「子乎者也」的歌曲，平心而論，有古怪與不合時宜的趣味，卻無從油生「絕妙好歌」的驚歎，反而想要「知知知知知，乎乎乎乎乎，者者者者者，也也也也也」了。 

三一律的創意概念確實為《三人行》提供了豐厚的戲劇骨肉，但是太多的巧合（急診室的傳奇）或者探病時間有如菜市場的故意混亂，都讓人指指點點，就像那首歹徒用做暗號的莫札特小夜曲，初出現時，有點沒頭沒腦，但是連玩兩次後，就有了回味空間，杜琪峰還是最懂得在警匪電影中書寫空間詩情的高手。