間諜橋：恐懼的書寫

人老了，難免就嘮叨，但是曾經嫻熟的技藝，亦可能更加爐火純青，史匹柏（Steven Spielberg）在《間諜橋（Bridge of Spies）》中有他的老人症候群，但亦散發著成熟的智慧與光芒。

《間諜橋》是一部以冷戰時期做背景的「良心」電影。冷戰時期，核武陰影無所不在，美國國家機器不斷訴諸「恐懼」來震攝人民，洗腦人民，在那個黑白判然，不許有灰色空檔的敏感時期，一顆美國良心能否堅持「雖千萬人吾往矣」的勇氣，繼續追尋美國人所信奉的「法律之前人人平等」的立國「精神」。

我敬佩「良心」，亦不反對「精神」，問題在於史匹柏處理得太過「義正詞嚴」，男主角Tom Hanks「橫眉冷對千夫指」的堅毅表演，固然符合了他最擅長的「美國先生」，但是太過苦口婆心的刀法，也就給人太過雕琢的歎息了。

不過，千萬不要因為我的挑剔就懷疑了《間諜橋》藝術功力，事實上，《間諜橋》的前十分鐘戲卻是全片的核心，充份證明了史匹柏還是最會說故事的導演，敢玩，而且還能玩出新意。

關鍵人物在於Mark Rylance飾演的蘇聯間諜Rudolf Abel。首先，他很沉默，不露痕跡，平常就關在畫室裡做畫，電影的第一場戲就是他的背影，他正對鏡子端詳自己，然後在畫布上畫出自畫像，換句話說，這場戲有三個Rudolf Abel：一個是背影本尊，一個是鏡子投影，還有一個畫中的他。還有什麼手法可以比這場開場戲來直接註明「間諜」的多變「面具」？真正看不清楚真面目的，不就是那個以背影見人的「本尊」嗎？

接下來，電話鈴響，鏡頭拉遠，我們看見了他的臥室／畫室是那麼地小而亂，那是一個多孤單又寂寞的個體？一個離群索居的間諜，靠著繪畫打發時間，不也是另一種虛偽裝與掩護？

接起電話的Rudolf Abel只是聽，不回話，他的沉默，讓人莫測高深，卻也益顯神秘。隨即，他提著提包外出，走進混亂的布魯克林加工區，這時我們才發覺這個寂寞的靈魂早已被人釘上了，有人跟蹤，而且還是一組人，甚至還差點跟丟了。但是他只是不帶表情地穩步前行，甚至走到哈德遜河畔的靠椅上就坐下來作畫。太過安靜，確實就容易散發不祥氣氛，這時，只見他順勢把手滑向座位下的木板，一枚神秘的銅板就黏貼在椅板下。

不過，一路低調的Rudolf Abel真的很有耐心，他一直要回到自己的鳥窩，才拿出「美國製」的刀片，切開硬幣找出密碼字條，電影的間諜神話就此完成。只不過，真正的神話則在於以前總不忘把音樂渲染到極致的史匹柏，這回卻「敢於」讓這十分鐘的序幕，完全沒有配樂，「靜」到可以，「靜」到攝人，這是多麼有膽識的美學堅持，《間諜橋》正因為有了這麼一招不凡的起手式，「冷戰」時代的肅殺氣氛才有了精準的對位功效，這才叫：風格。

《間諜橋》其實有兩個主軸，前半段「捉諜」，後半段「換俘」，一擒一放，冷戰的時代雕像才有了明暗對比，得著了立體凹凸。縱使軸心趣味不同，卻因為都在書寫「恐懼」，最後成就的時代手痕，格外勁力。

「捉諜」的趣味在於用「全民公敵」來顛覆「全公民敵」。冷戰時期的美國學生不時要演練核子戰爭的避難方式，強大的死亡陰影，讓軍備競爭得著全民背書，所以一旦捉到匪諜，全民皆曰可殺，連法官都不諱言自己的鮮明立場，Tom Hanks硬被派任辯護律師，原本只要他虛應故事，不要讓人看破手腳就好，他的人道和人權主張，擲地有聲，只是「不合時宜」，他所承受的輿論壓力（不論是校園中、餐桌上、閨房裡或是車廂內）都只是把他推上飛來峰的滾滾波濤而已（請容我引用王安石在「登飛來峰」一詩中寫就的名句：「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。」），史匹柏用集體的躁動來完成Tom Hanks的英雄塑像，刀法堪稱乾淨俐落，只可惜把太多的理念全都塞進Tom Hanks的嘴裡，活脫脫就像一位擔心家道中落的老先生，千叮嚀，萬叮嚀，就怕你聽不明白，殊不知，人生一旦著相，氣味就濁了。

《間諜橋》從作畫展開，亦在畫作中畫下句點，當然是明顯不過的刻意手痕，前者英雄自憐，後者英雄相惜，層次有別，對比的趣味就躍然銀幕了。

至於柏林的「換俘」趣味，且待下回分解了。