烈火邊界：挫敗的書寫

《怒火邊界》是一部絕對大男人的電影，卻選擇了驍勇善戰的女戰士做開場，偏偏她一路輸到底，她的一路挫敗，只說明了這場反毒戰役，不是女人的遊戲，而是野狼的遊戲。

電影中的Emily Blunt飾演身先士卒的特種部隊隊長Kate，但是從第一場攻堅戲開始，她就沒贏過，滿壁死屍的惡臭，讓她只想吐，突如其來的地雷爆破，更讓她整個人亦被彈飛了。

接下來，Kate一直面對大男人的岐視與威逼。

首先，出任務之前，如果有人問妳結婚了沒有？那是善意的關切？還是充滿質疑的問句？Kate回答說：「離婚了。」對方就不繼續再問了。那是什麼意思？有家累就必定讓你牽腸掛肚嗎？沒有家累才願意出生入死嗎？你找其他男人出任務時，會問同樣的問題嗎？

其次，如果妳的伙伴嫌妳臭，嫌妳身上那件Ｔ恤穿了一個星期都還不換不洗，女人不像女人，偶像更不成偶像，那是在讚美妳的昨天？還是感歎妳的今天？妳的邋遢是妳不自愛還是工作太認真，沒空去理這些細節？問題同樣在於，你會不會以同樣的標準去要求一個不洗澡也不換Ｔ恤的男人？甚至還挑明了說：「去找個男人約會吧。」是哦，沒了悅己者，女性就懶了嗎？這是多麼大男人的思維？

第三，Kate好不容易約會了，就在乾柴烈火，一觸即發之際，她發現了男人的秘密，憤而反撲，卻不敵對方，眼看就要被對方勒斃了，Benicio Del Toro飾演的Alejandro即時出手，才救回了她。想要一晌貪歡，卻差點丟了命，Kate的懊惱不僅在於單挑的對決戰她輸了，更在於：「我竟然差點和要殺我的人，發生了性關係。」沒有性行為，別人看妳像怪物，想要性行為，卻要妳悔恨終身，Kate算不算是一路吃癟的衰尾女人？

更慘的是，她明明加入了Matt（Josh Brolin飾演）帶頭的反毒小組，但是Matt總會留一手，沒亮出底牌，他的行事作風是為達目的，不擇手段，他只想烽火滿天，讓天下大亂，才能引蛇出洞。Kate的質問，他愛理不理；Kate要不要隨行出任務？他也一副去不去都沒差的屌樣。Kate是他親自挑中的人選，但是把她晾在一旁的是他，只要她做旁觀花瓶，別囉索的同樣也是他，Kate的專業完全無用了，只要她睜一隻眼閉一隻眼，甚至出具假報告，對於公然刑求，或者直接在國境海關對蠢動的毒蟲格殺毋論的違法行徑，視而不見，掩護他們脫身，避開將來必需面對的司法和人權爭議。

是的，這位槍法極準的女豪傑，如今唯一功能就是替「公報私仇」的復仇者簽公文做背書，做人家的盾牌而已，誰教她不是狼？誰教她的對手比虎狼更兇殘？

一度，Alejandro曾經凝視著Kate，因為她讓他想起了死去的妻子，但是Alejandro終究還是拿著槍頂著Kate的下顎，狼的國度沒有私情，為了求生，反目或者翻臉，又算什麼？Kate發現更多的真相，也就更明白了自己的渺小與無助。

這種一路墜落的失速感覺，確實讓Kate盡失英雌本色了，但她的犧牲，卻完成了導演的Dennis Villeneuve的核心論述：那是一場不求勝利，也看不到盡頭的戰役，毒品、毒梟、毒城和毒國，早已寫就人間地獄。他用沙漠的黃，用夜視的黑，塗抹絕望的氣息；用作曲家Jóhann Jóhannsson的節奏捶打你的心房，讓人聲悲吟呼喚悲涼；再讓攝影師Roger Deakins用流動畫面書寫風雨，用左顧右盼的人影晃動點燃火藥引信。

《怒火邊界》的魅力在於導演的場面調度是如此從容又大器，全片的絕望論述，又如此牽繫著Alejandro與Kate，以致於Kate最後還是無法扣下扳機，一位一路挫敗的英雄，就用她徹底崩潰的肉身與意志，完成了悲涼的最後一筆。